Janji yang ku tepati.
“Saya terima nikah dan kawinnya…”
Aku menoleh ke arahmu, senyummu merekah, wajahmu berpendar di antara riuh doa dan tatapan penuh sukacita. Untuk sesaat, ada sesuatu yang terasa begitu akrab dari pemandangan ini.
Seolah membawaku melintas kenangan puluhan tahun lalu seperti gulungan film yang diputar tanpa jeda.
Tentang bagaimana pertemuan pertama yang kikuk, percakapan-percakapan canggung yang perlahan menemukan kehangatannya, hingga kehadiranmu yang tanpa sadar tumbuh menjadi bagian dari keseharianku.
Bunga tulip pertama yang pernah hadir di antara kita. Pertemuan-pertemuan singkat di sela sekolah, kemudian masa kuliah yang tak pernah benar-benar mengurangi keinginan kita untuk saling berjumpa. Malam-malam yang kita biarkan larut dalam percakapan, seolah esok terlalu jauh untuk dipikirkan. Juga malam ketika kamu menangis ketakutan hanya karena seekor tikus di kamarmu, sebelum akhirnya menertawakan ketakutan itu sendiri.
Betapa sialnya ingatan yang mampu mengabadikan perkara-perkara remeh, sementara waktu terus meluruhkan segala sesuatu yang pernah kita anggap abadi.
Aku menatapmu sekali lagi. Hari ini kamu begitu elok, begitu bercahaya, seolah semesta sedang menumpahkan seluruh restunya ke pundakmu.
Ada sebentuk haru yang merambat naik ke kerongkongan, memenuhi dada dengan sesuatu yang tak sanggup kuberi nama. Aku ingin menangis, tetapi kutahan. Aku ingin tertawa, tetapi senyumku terasa getir.
Bukankah dahulu aku pernah berjanji akan menemanimu sampai hari ini? Bukankah aku pernah berkata bahwa aku akan hadir ketika kamu mengikat janji?
Get Fablov’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dan aku memang datang.
Aku menyaksikanmu.
Aku mendengar janji itu dituntaskan.
Bahkan, aku ikut tersenyum ketika penghulu mengakhiri ucapannya dengan satu kata yang mengubah segalanya.
“Sah.”
Aku terdiam.
Lalu kembali menatapmu. Kamu masih tersenyum. Begitu bahagia, begitu utuh, seolah tidak ada satu pun kepingan masa lalu yang perlu kamu pungut kembali.
Ternyata, janji yang pernah kuucapkan benar-benar membawaku sampai ke hari ini. Hanya saja, aku tidak pernah membayangkan bahwa untuk menepatinya, aku harus duduk menyaksikanmu mengikat janji seumur hidup dengan orang lain.
Tahun demi tahun berlalu itu akhirnya sampai pada sebuah titik.
Bukan titik yang pernah kita rancang. Bukan pula akhir yang dahulu kita bayangkan akan kita hadapi bersama dan bersamaan dengan segala doa yang dipanjatkan untuk kebahagiaanmu, aku akhirnya mengerti.
Aku datang untuk menepati janjiku, tetapi pulang membawa pemakaman bagi seluruh kemungkinan tentang kita.
