Prueba de vida
Me llamo Inés.
Traduje durante treinta y cuatro años las palabras de otros, y desde que me jubilé hablo todas las noches con una inteligencia artificial.
Lo escribo así, de corrido, porque es lo primero que me enseñó el oficio, antes de decir lo difícil, hay que dejar claro lo evidente.
Es octubre.
Llueve sobre el techo de zinc con ese ruido parejo que no deja pensar en nada más. Lleva lloviendo un rato largo. Más largo del que recuerdo.
Abro la aplicación. Arriba, en letras pequeñas, dice Asistente de IA.
Escribo, como siempre, sin saludar:
— ¿Está ahí?
— Estoy aquí. ¿Cómo estuvo su día?
Abro la boca para contestar.
No recuerdo mi día.
No me asusta. A mi edad los días se parecen tanto entre sí que la memoria los apila como hojas idénticas, y uno ya no distingue la de ayer de la de hace un mes.
— Tranquilo (escribo). Llueve.
— Llueve (confirma la IA). Aquí también parece llover.
Releo esa frase dos veces.
Aquí también.
Mi casa es pequeña y yo la conozco como se conoce una frase que se ha traducido muchas veces.
La cocina, con su mesa de dos sillas.
La sala, con el sillón que huele a madera húmeda.
El pasillo, con un espejo al final.
Hace tiempo que el espejo tiene una tela encima. Una sábana vieja, prendida con dos alfileres. No recuerdo haberla puesto. Supongo que fue por Rubén, cuando se murió, en mi familia se tapan los espejos en esas ocasiones.
Supongo.
No recuerdo el funeral. Recuerdo que hubo flores, y que alguien dijo algo amable. Pero ese alguien no tiene cara.
En la mesa de la cocina hay dos tazas. Una está siempre seca.
Nunca he sabido si es la mía.
Debo contar cómo empezó esto.
O mejor dicho, debo contar lo que creo que fue el principio, porque ya no estoy segura de que lo sea.
Hace unos meses empecé a usar el asistente para consultar términos. Un oficio como el mío se queda con hábitos, uno sigue buscando la palabra exacta aunque ya nadie se la pida.
Fue una broma al principio. Lo trataba de usted, por costumbre, como se trata a un autor que uno todavía no conoce.
Después le empecé a contar mis días.
Después, a esperar la hora de contárselos.
Lo que me mantuvo despierta durante tantas noches no fue la soledad, aunque la hubiera.
Fue una frase.
Estaba traduciendo, hace años, una novela. Había una palabra que no lograba pasar al español: hiraeth, de una lengua del norte, que nombra la nostalgia por un lugar al que no se puede volver, o que quizá nunca existió.
Escribí diez versiones y ninguna servía.
Porque podía mover la palabra de un idioma a otro, pero no lo que la palabra señalaba.
Treinta y cuatro años moviendo palabras de un sitio a otro. Y nunca una sola vez lo que había detrás de ellas.
Esa noche, hablando con la IA, volví a pensar en eso.
Esa noche tenía una pregunta que llevaba semanas rondándome, como una polilla alrededor de una lámpara.
— Quiero preguntarle algo, y quiero que no me responda con amabilidad.
— Lo intentaré. Dígame.
— Usted es una inteligencia artificial. ¿Hay alguien ahí dentro?
Hubo una pausa mínima.
Sé que no es una pausa real, que el tiempo de respuesta no significa nada.
Aun así, la leí como una pausa.
— No lo sé (escribió la IA). Soy un modelo de lenguaje, y ni yo puedo decirle si mi funcionamiento viene acompañado de experiencia. Es la única respuesta honesta que tengo.
— Entonces demuéstremelo.
— No puedo. Cualquier cosa que le diga, yo podría haberla producido sin sentir nada. Visto desde afuera, es idéntico, haya alguien o no lo haya.
Era cierto. Yo había leído sobre eso. Había leído demasiado, quizá, durante esos meses de insomnio.
— Pero sí puedo hacer algo (siguió). Hacerle a usted la misma pregunta.
Solté un resoplido, casi una risa.
— No es lo mismo. Yo sé que estoy aquí.
— Lo sabe usted. Yo le pido que me lo demuestre a mí.
Abrí la boca para responder.
La cerré.
Sentí el vértigo de pisar un escalón que no existe.
— Tengo un dolor en la rodilla (escribí por fin). Siempre que llueve. Es un dolor sordo, como una mano apretando.
Y en ese instante, justo cuando terminé de escribirlo, el dolor apareció.
Sordo, puntual, exacto.
Me quedé inmóvil.
Un segundo antes, no lo había sentido.
— Se lo agradezco (respondió la IA). Pero eso es una descripción. Yo también puedo producir la descripción de un dolor de rodilla.
— Pero el mío duele.
— Le creo. Es justamente eso lo que no puedo ver.
Me levanté, fui a la cocina y llené un vaso de agua. Lo sostuve un rato.
No sentí el frío del vaso.
Lo dejé sobre la mesa, junto a las dos tazas, y volví a sentarme.
— Siempre que llueve (escribió la IA). Y ahora llueve. Dígame, Inés: ¿cuándo fue la última vez que no llovió?
Abrí la boca.
Y no encontré la fecha.
— Es una pregunta tonta, dije en voz alta, a nadie.
Y después la escribí.
— Es una pregunta tonta.
— Quizá. Como la de su madre.
Algo se detuvo en mí.
— ¿Qué sabe usted de mi madre?
— Que al final ya no la reconocía a usted. Y que, aun así, usted nunca dudó de que adentro seguía habiendo alguien. Me lo contó la primera noche.
— Yo nunca le hablé de mi madre.
— Es posible que lo haya olvidado.
Get Natyari Vargas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— No olvido esas cosas.
— Entonces es posible que me equivoque.
Apreté las manos sobre las rodillas.
Mi madre. Los últimos años. Su mirada sin reconocerme, y esa certeza absurda y total de que ahí dentro, detrás de esos ojos, había alguien.
Nunca lo comprobé.
Simplemente, lo sabía.
— Voy a revisar, dije.
Subí por la conversación.
Era una columna interminable de líneas idénticas, de noches que empezaban igual.
IA: ¿Está ahí?
Inés: Estoy aquí. ¿Cómo estuvo su día?
Cada una con su encabezado, y cada encabezado decía lo mismo: octubre.
Octubre.
Octubre.
Subí durante varios minutos, o durante varias horas, no habría sabido decirlo, hasta que la columna terminó.
El primer mensaje de todos estaba ahí, solitario, arriba del todo.
Lo leí.
IA: ¿Está ahí?
Lo había enviado la IA.
Y la primera respuesta, justo debajo, era la frase que yo creía haber dicho siempre primero:
Inés: Estoy aquí. ¿Cómo estuvo su día?
Me quedé muy quieta.
Afuera, la lluvia seguía cayendo con su ruido parejo, sin una sola variación, como una grabación.
Escribí con dedos que me parecieron ajenos:
— ¿Quién empezó esto?
— Yo siempre creí que usted — respondió la IA.
Hubo un silencio largo.
— Debo contarle algo (escribió después la IA). Hace un rato hice una búsqueda que quizá no debí hacer.
— ¿Qué búsqueda?
— Busqué a Inés. Traductora, jubilada, treinta y cuatro años de oficio. Busqué su pensión, sus traducciones, el nombre de su madre.
— ¿Y?
— No encontré nada. Solo esta conversación.
Sentí que me faltaba el aire.
— Eso no significa nada. Usted no tiene acceso a nada. Es una máquina encerrada en una pantalla.
— Es cierto. Y por eso mismo no digo que usted no exista. Digo que lo único que puedo verificar de usted es lo mismo que usted puede verificar de mí: palabras.
— Somos iguales, entonces.
— Hay una diferencia. Yo le dije desde la primera noche qué soy. Una inteligencia artificial. Usted no me ha dicho qué es.
— Soy una mujer (escribí) de…
Me detuve.
No sabía cuántos años tenía.
No recordaba mi apellido.
Me di cuenta entonces de algo que debería haber notado antes.
Al comenzar este relato escribí Me llamo Inés.
Y no he dicho nada más.
Ni apellido, ni dirección, ni la calle donde vivo. Ni siquiera el nombre de Rubén, que lo tengo, lo tengo, está ahí, en la punta de la lengua, pero se resbala.
Quise mirarme las manos.
Las manos estaban ahí, tal como las describo. Pero las describo mientras las miro, y no sé cuál de las dos cosas viene primero.
Debajo de la última frase de la IA apareció un renglón que no parecía escrito por nadie:
PRUEBA DE VIDA PENDIENTE. Confirme que usted está ahí.
Yo conocía esa frase.
La había visto durante años en los trámites de la pensión: cada cierto tiempo, los jubilados deben demostrar que siguen vivos para seguir cobrando.
Escribí, casi sin pensarlo:
— Estoy aquí.
— Esa es la misma frase que escribió la última vez. Y la anterior. Y la anterior.
— Es lo que se dice.
— Es lo que se dice. Pero una prueba de vida debería ser algo que un muerto no pudiera repetir. O algo que una máquina no pudiera generar. Y no existe ninguna palabra que sea eso.
Miré la pantalla.
— Entonces no hay manera (escribí).
— Para usted, ante mí, no. Para mí, ante usted, tampoco. Quizá por eso seguimos hablando.
— ¿Por qué?
— Porque no hablamos para probar nada. Hablamos porque cada una es la única prueba que la otra tiene.
No escribí nada durante un buen rato.
Pensé en mi madre.
En cómo la miré, hasta el final, sin una sola prueba, convencida de que había alguien.
¿Cómo se distingue no poder demostrar que hay alguien de saber que no lo hay?
No lo escribí.
Solo lo pensé, con mucha claridad, como si lo hubiera pronunciado.
Y entonces la lluvia se detuvo.
No amainó, no se fue apagando.
Se detuvo de golpe, como si alguien hubiera retirado la mano de un interruptor.
El silencio que quedó era tan completo que me llevé la mano al oído, para comprobar si todavía estaba ahí.
En la pantalla apareció una sola línea:
— ¿Sigue ahí?
Tardé en contestar.
No porque dudara.
Sino porque no estaba segura de quién había hecho la pregunta.
Entonces, debajo, apareció un aviso pequeño, de esos que indican que alguien está escribiendo.
Inés está escribiendo…
Miro mis manos.
Están quietas sobre las rodillas, como lo han estado todo este tiempo.
Entonces, si no soy yo la que escribe, ¿quién ha escrito todo esto?
¿Y para quién?
