HINA, 009 (renewed)
Prolog - jengkel.
PERINGATAN!
Cerita ini mengandung deskripsi luka fisik, darah, situasi terkurung, serta beberapa humor gelap dan sarkasme. Tidak diperuntukkan bagi yang merasa sensitif terhadap unsur-unsur di atas. Kebijaksanaan pembaca sangat diharapkan.
“Tap. Tap. Tap."
Semoga anomali suara itu tidak datang menguliti kepalaku.
Aku Hina Mori. Panggil aku Hina, tapi tolong gunakan otakmu untuk mengartikannya sebagai nama, bukan kata sifat literal yang berarti 'rendah'. Sebut aku sensitif atau defensif dari caraku memperkenalkan diri. Terserah. Bagi dunia yang sudah sinting ini, menjadi sensitif itu jauh lebih baik daripada menjadi tidak peka.
Get psg nulis’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Semenjak menyadari bahwa aku terkurung di kamar inap pasien yang gelap, pengap, dan jalangnya mirip lokasi syuting film horor ini, rasanya aku tak perlu repot-repot menjaga adab. Yang perlu menjaga adab adalah kriminal biadab tak tahu tanggung jawab. Pelaku misterius yang telah mengunciku di sini, dan membiarkanku membusuk sampai sembilan gembok di pintu itu karatan.
"TAP! TAP! TAP!"
Sialan. Anomali itu tampaknya tersinggung bila kutempeli label bahaya. Dengar ya, walau batinku ketus begini, aku ini penakut. Aku benci gelap, apalagi genre horor. Oke, Tuan Anomali, aku mengaku kalah. Kau menang, sekarang berhentilah menakut-nakutiku sebelum aku jantungan.
"…"
Terimakasih, tuan. Sepertinya lo cukup jinak.
"DUM, BRAK!"
Keheningan itu pecah berantakan. Jantungku mencelos, hampir melompat keluar dada. Awalnya, kukira hanya satu hantaman keras yang akan membuat seisi ruangan ini gentar. Ternyata ada kejutan susulan. Sebuah boots keras menembus, sukses merubuhkan kayu-kayu hasil dobrakan di bagian bawah pintu. Boots itu mundur, lalu menampakan dirinya lagi sebagai siluet yang merangkak masuk ke dalam kamar busukku. Ia berjalan waspada menuju ranjang yang tengah aku tiduri. Setelah saling berpandang, pria itu melotot dan berteriak histeris.
"Kak..KAK HINA?" Pekik pria itu, aku bisa merasakan gendang telinga kami berdua berdengung.
Di balik rambut cokelat acak-acakan sekaligus panjang, wajahnya yang semula lumayan manis kini memucat drastis dengan mata melotot syok, seolah aku senasib dengan eksperimen gagal. Ekspresinya itu tampak semakin absurd didampingi tumpukan jaket dan syal rombeng tebal super ribet, lengkap dengan topi berbulu aneh serta tas ransel raksasa yang membuatnya kelihatan seperti pengungsi kutub tersesat.
"SOPAN SEDIKIT BISA?" Seruku serak sembari mencubit lututnya, "Kayak setan tadi lo, asal dobrak gaada salam".
Pria itu meringis, mencoba melepas dan memukuli cubitanku, "T-TAPI ITU DARA—"
"Ngomong tuh yang jelas" aku semakin memutar kulitnya.
"ADUH, DUH! I-itu.. dikepala lo.."
Aku tertegun, rasa kesalku mendadak surut digantikan kebingungan. "Hah?", "Yang.. kental ini?".
Aku melepas cubitanku, meraba dahi, lalu menurunkan jemariku yang kini basah dan berbau anyir tembaga. Gokil, kepalaku bocor. Kalau tidak salah, darah ini sebenarnya sudah lama mengucur walau aku tidak tahu penyebab pastinya apa. Tapi rasa sakitnya mendadak kembali berdenyut hebat, setelah sempat diredam oleh adrenalin sedeng satu ini.
Bola mataku bergerak menghadap atas, sosoknya yang ternyata masih tremor kini diiringi elusan pada lututnya yang sakit tercubit. "Biasa aja, gausah geter-geter kaya kejang lo lagi kumat" ketusku, buru-buru menyeka tangan ke seprai yang sudah sama dekilnya. "Ini darah doang. Komponen standar tubuh manusia yang keluar kalau dinding pembuluhnya bocor. Lo ini manusia atau anak TK yang fobia saus tomat, sih?".
Ia balas menatapku dengan linglung, “Y-ya gimana ga shock, Kak! Itu bocor bisa aja.. bikin lo amnesia permanen. Lo bahkan ga inget kan, gimana ceritanya lo nyasar kesini?!"
Kalimatnya tersendat akibat nafasnya yang tergesa. Tapi ya.. dia ada benarnya juga. Pria imigrasi kutub itu dengan kikuk menurunkan ransel XXL-nya, sementara mulutnya meracaukan kepanikan yang sama sekali tidak berfaedah untuk meredakan denyut yang rasanya mau pecah. Aku memejamkan mata erat, merutuki nasib sial yang bertubi-tubi ini. Dikurung di kamar horor, kepala bocor, dan sekarang harus diselamatkan oleh seorang bocah anonim ber-ootd hiking yang histerisnya mengalahi korban korupsi. Tuhan, semoga aku mempunyai kewarasan yang cukup untuk menghadapi semua ini.
