¿Has llorado en un patio de comidas?
María Carolina (@La_Carrito)
Hola, pasaba por acá para preguntarte: ¿has llorado en un patio de comidas?
Lloré. Los mocos caían en la hamburguesa y la servilleta, llena de mostaza y aceite, no hizo más que engrasarme la cara para que se deslizaran suavemente mis lágrimas, libres, en la bandeja roja del Tarragona. Una vez lloré en la peluquería, otra en la botillería, y en la micro, y haciendo una tabla dinámica en Excel…
Pero el caso acá no es el mismo. Estoy hablando de la acción de comer y llorar porque hay que hacer rendir los 45 minutos de colación. Es que cuando llegas a tu casa en modo automático, el cansancio te empuja a la cama y, en ese desvanecimiento, apagas la tele y no alcanza para el desahogo.
Y no me quiero hacer la pobrecita, pero parece que la grasa alimenta la pena.
Esto no se trata de sentirte bien con tu cuerpo o de la autoaceptación, no tiene nada que ver con eso. Tiene que ver con la compañía y la memoria que se transporta en la cuchara. Se almidonan caleta de recuerdos en una sopa; yo no sé si será la cebolla.
Lloré también el otro día cuando me comí unos tallarines directo de la olla, como la Rosa Espinosa. Y no me hago la guatona, pero me acordé de lo feliz que era cocinar en la noche con mis hermanas, ver Los siete pecados capitales, Cementerio Maldito 3 o películas de Disney. Éramos felices comiendo perdices.
Es que yo nací gorda. Me daba pena ser así, entonces me consentían con más comida. Me daban Coca-Cola pal dolor de guata y me ponían un cuchillo con mantequilla pa’l chichón de la cabeza, y agüita con azúcar pa los sollozos que se me quedaban pegados ahí, justo entre el esófago y la garganta.
Tres deseos había que pedir antes de soplar las velas, yo me acuerdo perfectamente:
Ser flaca.
Ser no tan flaca como los niños de Somalía.
Sana (así, a secas).
Pasé haciendo dietas. Aun así, cada mordisco corrompe mi cuerpo. Siempre digo que esta vez sí, que esta es la última. Pero no, nunca es la última. Y “está muy gordita la niña”, le decían a mi abuela. Y ella, con el hambre pegada desde chica, como si no se le hubiera ido nunca, hamburguesaba su cariño: me daba pan, pan y más, más, porque sí, porque había que dar, como si fuera milagro, como si multiplicara todo, como Jesucristo. Y yo comiendo sin saber, tragando: el cuerpo de Cristo, amén. No se juega con la comida, no se rechaza el cariño; una recibía y tragaba.
Get Revista Literaria Anfibias’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ser una niña gorda no fue para mí más que un acto de recibir — hasta que duela — .
La gente pasa romantizando los completos, pero no hay nada más triste que comprarse una palta, un tomate y un huevo pa la mayo casera: un completo raudo y desabrido que te preparas así, sin platos ni mantel, y compartes con tu gato las otras cuatro vienesas que sobran porque el paquete trae cinco vienesas, cinco. No seis.
Y le pides de nuevo perdón a tu abuela. La culpa es solo mía de no tener más bocas para alimentar. Hacerse un completo es realmente triste. No hay voluntad para pelar una papa, ni mucho menos para lavar la loza.
Hace poco lloré en casa de mi mami. A ella no le tengo que explicar nada. A la una y media de la mañana me sirvió un plato de comida, mientras me decía que me tenía que preocupar más de mí. Comí sin hambre, pero el cuerpo se nutre también con esos gestos de cariño: comida caliente, sencilla, un plato de ternura.
No me gustaban tanto las pantrucas, ni el charquicán aguado, ni las papas con chuchoca, pero todo llevaba sofrito. Entre la cebolla, el ajo, la zanahoria y el pimentón se esconden banquetes conversados en una mesa abundante de cariño, bajo una hermosa parra, en un patio, un verdadero patio.
Es que razones hay muchas para llorar mientras nos engullimos un puñado de papas fritas.
Tengo una humita en el congelador desde hace años. Me recuerda que soy una hija de puta que no alcanzó a llegar ese día en que mi abuela, con tanto cariño, las preparó. Ella fue a la feria, compró dos docenas de choclos, los peló, deshilachó, desgranó y molió con sus manitos pellejudas. Probablemente lloró picando cebolla, cocinándose a fuego lento. Todo eso para que yo no me dignara a llegar.
¿Hola, has llorado en un patio de comidas?
Lloré en un McDonald’s cuando le compré la cajita feliz a la Emilia, y otra vez cuando me puse la corona del Burger.
Es liberador llorar. He llegado a autoconvencerme de que lo hago de gusto no más; es que si no lo hago, me quedo muda. Tragar, llorar, prometerme siempre que no volverá a pasar: es engullirse la pena, vomitarla llorando.
En un patio de comidas pasas desapercibida. Es comida rápida; la gente no va a andar perdiendo su tiempo contigo. Caso contrario es si lloras en una iglesia: parece que ahí la gente se siente más juzgada, entonces piensan que tienen que ser buenos samaritanos y todo eso. Te tocan el hombro, te tratan de abrazar y te dicen que todo estará bien, que diosito aquí y diosito allá.
Por favor, háganme caso: nunca lloren en una iglesia. Lloren en un patio de comidas.
María Carolina (@La_Carrito), de 40 años, vive en Valparaíso, es gorda, perimenopáusica, dramática y escribe en los breves espacios en que puede escapar del desdén robótico cuando el horario laboral no lo permite.
Correo electrónico: valenzuelamariacarolina@gmail.com
