¡Chau útero!

Ojalá dejes de causarme problemas

Cuando me desperté de la anestesia los médicos aún estaban cerrando la herida. Fue una sensación horrible porque apenas abrí los ojos y recobré el conocimiento me di cuenta que seguía en la sala de operaciones y mi vientre estaba abierto.

“¿Todo bien Roci?” me preguntó el médico, tratando de que me tranquilizara los últimos ¿2 minutos? ¿4 horas? ¿2 segundos? que estuve en la sala. “Si… todo bien…. pero quiero verlo” le recordé.

Terminaron de cerrar la herida y me dijeron que todo había salido perfecto. Asentí con la cabeza, aún aturdida y asustada por estar bajo las luces del quirófano y me concentré en una sola cosa para no enloquecer con la situación: quería verlo. Ver lo que habían me habían sacado y que tantos problemas me generó en los últimos meses, un órgano que hizo que mantuviera las conversaciones más complejas y se generaran en mí los sentimientos más encontrados que he tenido en toda mi vida.

Mientras me quitaban la vía de la anestesia, una mujer con bata celeste me acercó a la camilla el recipiente de acero que tenía mi útero. Y lo vi, rojo, morado y negro, deformado y lleno de esas protuberancias que tanto dolor físico me habían generado los últimos 6 meses. “Chau útero”, le dije por lo bajo…. aunque quizás lo grité. No lo sé…

Ojalá lo haya gritado.

En la habitación del hospital, horas después, cuando ya me había recuperado completamente de la anestesia, mi mamá me preguntó cuándo supe que no quería tener hijos.

“No sé mami, creo que no hubo un momento, siempre lo supe”.

“Pero cuando eras chica jugabas con tu bebote muchísimo….” me retrucó trayéndome a la memoria a Cintia, una bebé de plástico demasiado realista que tuve cuando tenía 9 años.

“Si, pero eso no significa nada vieja, también tuve y jugué con autos de carrera y no por eso quise ser piloto de Fórmula 1” le contesté, y nos reímos las dos.

Creo que con mi mamá no había hablado lo suficiente sobre el tema, aunque durante varios años estuvo tratando de convencerme. ¿Cómo explicarle eso a una mujer que tuvo 5 hijos, adora a los niños e hizo una carrera pensando en su bienestar?

Fue dificil, pero creo que me comprendió mucho antes de tener esa charla.

Le dije que nunca me vi como madre, que cuando me proyectaba no había hijos en mis planes, y que nunca me sentí cómoda con la idea del embarazo y con el amamantar. Pero que, principalmente, mi carrera es más importante para mí.

Y así fue como hablamos de lo complicado que ha sido progresar en un mundo de hombres, que respeten mi elección y lo difícil que es para las mujeres querer algo que no esté dentro de los estándares aceptados por esta sociedad. Y me volvió a entender. Hablamos durante horas y fue realmente hermoso. No tuve que explicar, sólo contarle lo que siento y pienso.

Pero no siempre ha sido así. Porque las mujeres que no queremos tener hijos nos vemos obligadas a dar explicaciones. Somos vistas como mujeres de segunda. Falladas. Equivocadas. Nos someten a interrogatorios exahustivos en los que tenemos que justificar a los otros por qué decidimos lo que nos parece tan normal decidir: lo que queremos con nuestro cuerpo y nuestra vida.

¿Todas las mujeres queremos lo mismo? Quiero pensar que no. Quiero pensar que cada una de nosotras tiene el derecho de elegir diferente, porque cada una de nosotras es diferente, piensa y siente diferente. Que podemos elegir desde qué nos ponemos hoy hasta qué rol queremos cumplir en este mundo.

¿Es acaso tan imposible de creer que no quiero y no quise nunca tener hijos? ¿Tengo que justificárselo a todo el mundo? ¿Le hicieron alguna vez las mismas preguntas a un hombre? ¿No? No me sorprende.

¿Saben cuántas mujeres conozco que tuvieron hijos y hasta el día de hoy los miran con desprecio, añorando los años que “les quitaron” y las cosas que no pudieron hacer por criarlos? CIENTOS. No son dos o tres. No son todas jóvenes feministas de esta nueva era. Y para mí, esas mujeres resentidas con sus hijos no fueron madres, fueron vientres.

Porque madre no es la que pare. Madre es otra cosa. Madre es mi mamá. Se olvidan que una madre no es la mujer que dio a luz, sino la que cría con amor y responsabilidad a un hijo.

Sin embargo, esta sociedad obliga a las mujeres a ser madres. Y con la misma lógica, aleja a los hombres de ser padres. Porque parecce que las mujeres sólo tenemos un objetivo: procrear. No podemos darnos el “lujo” de no querer tener niños. Sólo porque la anatomía nos dio este “gran don de dar vida” y podemos vivir el “milagro del nacimiento”.

Nada más autoritario.

Get Rocío Gálvez’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Nada más equivocado.

Porque sin un esperma, el útero no sirve para un carajo. Y porque la procreación es de a dos. Como la maternidad/paternidad.

El nuestro es un modelo que aleja a los hombres de disfrutar de la paternidad y de convertirse en verdaderos padres y no en meros niñeros. Porque lo único importante es la maternidad. La mujer. La panza. El embarazo. El amamantar.

Nos meten en la cabeza que la maternidad es una característica innata de las mujeres. Y quien no tiene el famoso “instinto maternal”, no es mujer.

En esa línea, y quiero creer que es sin quererlo, se desprecia a las madres y padres adoptivos ¿Qué injusto no? ¿Alguien puede negar el amor que sienten por sus hijos? ¿Qué mayor acto de amor puede haber que elegir a un niño para cuidarlo y querer que tenga una mejor vida?

De la misma manera, confina a la depresión a aquellas mujeres que no pueden quedarse embarazadas, porque sienten que no pueden cumplir con el único objetivo que tienen que cumplir para ser felices.

La mujer tiene que casarse y tener hijos. Ser esposa y madre. Y en ese orden. Después puede pensar en su carrera y en lo que quiere para su vida. Pero sólo cuando crezcan sus hijos. Porque primero, lo primero.

Pues no. Yo quiero hacer lo que quiero hoy. Y no quiero ser madre. Nunca lo quise. Quiero manejar mi vida como me parece.

Y no lo digo ahora porque no tengo útero, lo dije siempre.

¿Saben cuántas discusiones tuve con mis parejas? ¿Saben cuántos tipos me dejaron con el corazón roto por no querer gestar un hijo (que para mí no es lo mismo que formar una familia)? ¿Saben cuántas amigas siguen sin entender que no quiero ser madre a pesar de las miles de veces les expliqué que no era una cuestión de “convencerme”? Multipliquen ese número por 4 (al menos).

Hace una semana exactamente hoy que vi mi útero en la bandeja de acero y todavía estoy en la cama esperando que mi cuerpo sane, pero las discusiones y las opiniones sobre qué tenía que hacer con él empezaron hace unos meses atrás y no creo que terminen cuando me quiten los puntos.

La pregunta de mi mamá no me sorprendió. Me dio algo de tristeza porque sé que ella quería un nieto que se pareciera a mí. Pero si me sorprendió y me enoja la insistencia previa y post de mis amigas.

Para ellas era mejor “aguantar” 10 años a que llegara la menopausia o alguno de los miomas se volviera maligno a hacerme la cirugía y remover el útero, un órgano que, para mí, no tiene ni tuvo ningún valor.

Pude entender que los tres doctores que vi antes de la cirugía intentaran sanarlo y me hicieran pasar por tratamientos costosos e inservibles, pero no puedo entender que ellas hayan pensando (y sigan pensando) que en algún momento voy a querer tener un bebé.

Me sorprende que a esta altura no comprendan que mi proyecto de vida es otro, totalmente diferente al de ellas, que están casadas con sus novios de la adolescencia y que decidieron tener más de dos hijos cada una.

Cuando éramos adolescentes y ellas soñaban con sus casamientos de princesas, sus mansiones y sus hijos felices corriendo por el patio, yo las escuchaba divertida, esperando que pudieran cumplir sus sueños de película de Hollywood. Me burlaba un poco de su espíritu de Susanitas y les decía que cuando lo lograran, yo iba a ir a visitarlas en mi convertible, viendome 10 años más joven a contarles sobre mis éxitos en el trabajo, mis viajes y mis amantes. Pero no era todo una broma, era lo que yo quería, quiero y quise. Nunca pensé que ellas bromearan, sabía que eso era lo que soñaban para sus vidas, por más irreal que sonara.

Cuando se casaron, lograron sus lujosas casas y sus niños corriendo por los jardines, las iba a visitar en mi autito para contarles de mis pequeños logros, mis viajes y mis pocos amantes; pero no pudieron ponerse contentas por mí como yo lo estaba por ellas. Por el contrario, soporté cientos de chicanas sobre lo que realmente era la vida, la pareja, los hijos y el sacrificio que había que hacer como mujer para ser alguien. Y yo seguía soltera y sin hijos. No había logrado nada.

Ahora, en estos 6 meses fui otra vez puesta en el banquillo con sus cientos de preguntas inquisidoras y sus súplicas para que no me realizara la cirugía con el único argumento de que “me iba a arrepentir más adelante”.

Incluso una de ellas, luego de salir del hospital, me preguntó si me habían dejado los ovarios y podía hacer lo mismo que hizo Luciana Salazar… ¡Luciana Salazar!….no se me ocurre en este momento un peor ejemplo de maternidad.

En cada una de esas ocasiones me armé de paciencia y les contesté, les expliqué, les di mi punto de vista. Porque las adoro, a pesar de que ellas tienen una visión absolutamente diferente a la mía. Porque espero que algún día lo entiendan.

Hoy, sin mi útero, me siento igual de mujer que hace una semana. O quizás más mujer que hace 7 días.

Porque un órgano no va a definirme como mujer. Y ustedes, con todos sus prejuicios, tampoco.