Biasa Saja
Pandavva © Pandavva Universe
Story © Scalytta
.
The author doesn’t make any profit in publishing the story
Content Warning : Hurt/comfort, angst, character death
.
.
.
Kalau ada yang mengira Yudistira Yogendra adalah pewaris tunggal kaya raya, dengan segala kemewahannya, tak pernah merasakan kehidupan rakyat jelata, menghabiskan masa mudanya mempelajari tata krama, maka mereka salah besar.
Yudistira, faktanya memang terlahir dengan sendok emas. Kemeja berbahan mahal nan nyaman kerap ia kenakan tanpa perlu khawatir serat kainnya menyebabkan bau badan. Sepatu bermerk terkenal yang nyaris sebulan-dua bulan sekali terganti mengimbangi tumbuh kembang tak pernah absen dari dua kaki mungilnya. Makanan empat sehat lima sempurna, ruang tidur lengkap dengan segala kemewahannya.
Yogendra, memang orang kaya.
Tapi bukan berarti ia tak pernah berpartisipasi dalam memori nostalgia yang-entah bagaimana bisa-dialami hampir seluruh anak Jagat Maya seumurannya.
Berterimakasihlah pada butler kepercayaan keluarganya, Bagaskara Yati. Pria paruh baya itu diberi mandat untuk mengasuh sang tuan muda Yogendra. Umurnya belum terlalu tua, tapi bisa dibilang matang untuk mengambil peran ayah bagi sosok kecil di tempat yang terlampau luas itu.
Yudistira itu aktif, rasa penasarannya tinggi. Pertama kali Bagas menyadarinya adalah ketika ia tidak mendapati Yudistira di ruang belajarnya. Hari ini adalah jadwal sang tuan muda untuk mempelajari tata krama setelah membaca teori matematika dasar. Ketika dibukanya pintu — bermaksud menjemput untuk berpindah ruangan, yang didapatinya hanyalah pembimbing privat yang tengah sibuk merapikan bekas kegiatan belajar sebelumnya.
Sudah pamit mau keliling dulu, katanya.
Diizinkan karena berhasil menyelesaikan tugas tiga puluh menit lebih awal, katanya.
Matahari masih mengintip malu-malu di balik abu kapas. Rintik yang sempat singgah mulai pamit menyisakan aroma petrikor. Bagas mengedarkan pandang, mendapati sang tuan muda tengah berjongkok mengobservasi apa yang ditangkap kedua matanya. Netra itu hijau, cerah dan bening, sesegar dedaunan yang meneteskan sisa tetesan basah peninggalan sang hujan.
Bocah itu mengerjap, memperhatikan sosok hijau lain yang sibuk menggeliat di atas dedaunan sehat. Bulu bak duri halus berdiri tak beraturan, seakan menantang siapa saja untuk menyentuhnya. Satu kedipan mata, dan jari mungilnya terarah, menepis jarak antara telunjuk dengan makhluk mungil berbulu lebat.
Tepat sebelum kontak fisik terjadi, sebuah tangan hangat yang jauh lebih besar darinya menghalau. Menggenggam lengan kurus sang tuan muda Yogendra. Menoleh cepat, ditatapnya Bagas lekat-lekat dengan ekspresi bingung.
“Kenapa?” ia memiringkan kepala. Suara yang masih belum menemui perubahan biologis itu terdengar mencicit dengan gemas.
Yang ditanya tersenyum, tipis. Sedikit menarik lengan mungil itu lebih jauh agar Yudistira berdiri.
“Itu ulat bulu, kalau dipegang nanti gatal.”
“Hee.”
Merapikan kemejanya yang sedikit kusut akibat berjongkok, Yudistira berdiri tegak setelah lengannya dilepas. Tersenyum tipis pada butler yang ia anggap seperti ayahnya sendiri. Sang butler — yang sempat setengah menunduk demi bisa sedikit menyamai tinggi tuannya — , ikut menegakkan badan.
“Sebentar lagi kelas tata krama dimulai. Sebaiknya kita kembali.”
Sang bocah mengangguk. Mengambil posisi seakan-akan mengikuti langkah Bagas. Tapi belum ada tiga langkah mereka berjalan, dengan cepat — secepat gerakan anak kecil yang sepersekian detik tak diperhatikan saja sudah punya proyek sendiri — Yudistira berbalik. Tangan kembali terulur dengan mantap menyambut ulat bulu yang mulai merambat naik melewati jari-jari mungilnya.
“Tuan muda — !”
Terkesiap, Bagaskara hanya bisa menatap tak percaya. Makhluk mungil itu sudah sibuk menggeliat di telapak tangan sang tuan muda. Selama beberapa saat mereka berdua membeku, seakan menanti hasil dan perubahan yang akan terjadi.
Tak ada reaksi.
Lalu senyum lebar terpatri. “Nggak gatal, kok!”
Dipamerkannya telapak tangan kecil yang dihinggapi makhluk berbulu tajam itu dengan bangga. Seakan ia baru saja berhasil menyelesaikan suatu tantangan tak biasa. Yang dipameri masih tertegun, sedikit tak percaya melihat kelakuan anak majikannya. Bukankah harusnya anak orang kaya paling anti berdekatan dengan serangga dan sejenisnya? Jangankan seorang tuan muda, Bagas saja yang merasa menjadi rakyat biasa akan sangat enggan berurusan dengan itu. Membayangkan tangannya yang bisa saja memunculkan ruam bentol dan sensasi gatal tak terlelakkan saja sudah membuat bulu kuduknya berdiri.
Untungnya apa yang dilakukan Yudistira tak bertahan lama. Ia hanya penasaran. Dan ketika rasa ingin tahu itu akhirnya terjawab, sang anak dengan hati-hati mengembalikan ulat itu ke habitat awalnya — di atas daun segar di taman belakang rumahnya.
Sedikit meniup telapak tangannya untuk berjaga-jaga, Yudistira melangkah kecil melewati sang pelayan. Pipinya bersemu, menggambarkan suasana hatinya yang mengikuti langit yang makin cerah. Padahal memegang seekor ulat bulu bukanlah sesuatu yang patut diingat. Tapi bagi Yudistira, bagi laki-laki yang menghabiskan lima tahun hidupnya berkutat dengan segala macam teori formalitas dalam kehidupan mewah tanpa warna, setitik hijau itu seakan memberikan sebuah lembaran baru. Jauh dari warna kelam abu-abu.
“Ayo! Aku udah siap ke kelas tata krama.”
Dan Bagaskara mencatatnya. Bagaimana tuan muda itu sedikit melompat di antara langkahnya, bagaimana senyum lebar berkedut tak tertahan dari sudut bibirnya. Bagaimana ekspresi itu seakan merasa bangga karena berhasil melawan satu instruksi dari seorang manusia dewasa — dan membuktikan bahwa ia baik-baik saja.
Dan Bagaskara mencernanya. Memproses dan mulai memahami bahwa pewaris kecil tunggal kaya raya di depannya ini, meskipun dengan keseharian yang sangat telak meneriakkan perbedaan kasta, tetaplah hanya seorang anak kecil berusia lima tahun. Dengan segala rasa ingin tahunya, dengan segala keaktifan dan ide-ide tak terduganya.
Bagaskara mengingatnya, dan akan merubah hidupnya.
.
.
Yudistira baru menginjak umur enam tahun ketika Bagas menggandengnya keluar dari mansion raksasa milik keluarganya.
Bukan berarti ia tak pernah sekalipun menginjakkan kaki ke dunia luar. Bagaimanapun, anak lelaki itu juga tetap harus menjalani pendidikan sekolah formal. Meski tentu saja dia selalu diantar jemput oleh mobil pribadi keluarga, tak pernah punya kesempatan untuk menikmati perjalanan pulang dari sekolah bersama teman-temannya. Apalagi untuk bermain kejar-kejaran sampai para orang tua harus berteriak dan mengancam mereka akan diculik makhluk halus kalau tidak segera pulang dan mandi sebelum matahari tenggelam.
Bagaskara Yati sudah mencatat watak tuan muda yang diasuhnya. Bahwa selayaknya anak-anak kecil yang tumbuh dan berkembang dengan rasa penuh keingintahuan, Yudistira Yogendra merupakan satu dari sekian yang memiliki level penasaran yang tinggi.
Bedanya, alih-alih mengutarakannya lewat kata-kata, atau lewat pertanyaan-pertanyaan yang membuat pusing orang dewasa, cara Yudistira memenuhinya tergolong unik.
Bocah itu memilih mencoba.
Dan Bagaskara sudah mencatatnya, jauh setelah sang tuan muda berumur lima, tepat setelah insiden ulat bulu yang membuatnya ternganga. Ia sudah mewanti-wanti dirinya sendiri untuk memberi pengawasan ekstra.
Sayangnya, pria paruh baya itu tidak memperkirakan seberapa ekstra ia harus bertindak.
Yudistira baru berusia enam tahun ketika Bagas menggandengnya keluar dari mansion. Mengajaknya berjalan berkeliling, menyusuri jembatan yang menghubungan dua daratan dari sungai raksasa berombak.
Banyak anak kecil dan keluarga yang menikmati angin sore di tempat itu. Para bocah ingusan yang berlarian, membalap dengan sepeda beroda empat. Para ibu-ibu yang berjalan menyusul, membawa piring makan dan kain jarik yang dilampirkan. Yudistira mengedarkan pandangan sejauh manik green gecko miliknya mengijinkan. Jembatan itu luas, terlalu besar untuk anak berusia enam tahun itu berjalan sendiri, nyaris seperti bagaimana jika ia berdiri di ruang keluarga di mansionnya dalam sepi. Bedanya, di sini dia tidaklah sendirian. Pun keramaian yang menemaninya dengan sempurna mendeskripsikan bagaimana lingkungan itu begitu hidup, begitu hangat dan berwarna.
Yudistira berlari kecil, mengabaikan suara Bagas yang memperingatinya untuk berhati-hati. Raganya secara otomatis melangkah demi menyentuh besi-besi pembatas jembatan. Bersandar dengan aman, matanya terpendar. Mengagumi luasnya lautan di bawah sana. Angin yang bertiup membelai pipinya agak kasar, menghasilkan helai-helai rambut — yang sudah Bagas sisir rapi — menjadi lebih tidak teratur.
Melihat tatapan kagum nan berbinar itu membuat Bagas melengkungkan senyum tipis. Dari sini, di tengah puluhan manusia lain dengan berbagai perbedaannya, Yudistira terlihat begitu kecil, begitu biasa.
Seakan dia bukanlah pewaris tunggal keluarga Yogendra. Seakan dia bukanlah anak dari pemilik saham terbesar seantero kota.
Seakan, dia hanyalah seorang Yudistira.
Laki-laki kecil polos yang menghabiskan hari-harinya bersama para tetangga — bukan bersama keluarga pejabat negara. Bocah desa yang menyambut sorenya dengan menikmati angin laut yang entah kenapa terasa asin — bukan dengan mempelajari tatakrama untuk persiapan pesta di tempat asing.
Bagas menyukai Yudis yang ini. Yang matanya berbinar penuh penasaran, bukan yang terlalu tenang penuh perhitungan. Yang kakinya terayun riang, bukan melangkah tegap bak bangsawan.
Bagas menyukai Yudis yang ini.
Ia terlalu terpana pada kepolosan sang anak majikan sampai-sampai pandangannya lolos pada sebuah tangan kecil yang — alih-alih bertumpu pada besi pembatas, malah lolos ke udara terbuka.
Tubuh mungil itu terhuyung.
Dan Bagas tak melihatnya lagi.
Sunyi.
“Awas!”
Bahkan ketika raga itu berbenturan langsung dengan air raksasa yang mengalir, tak ada suara yang berhasil tertangkap oleh telinganya.
.
.
Yudistira tengah memandangi aliran sungai di bawahnya dengan lamat ketika ia salah memperkirakan jarak antara telapak tangannya dan pembatas besi yang sejak tadi dia jadikan tumpuan.
Yang ia rasakan setelah itu adalah tubuhnya yang terasa melayang selama sepersekian detik, sunyi yang menemani seakan waktu memilih berhenti, dan disusul teriakan panik dari seseorang ketika akhirnya gravitasi menarik badannya terjun untuk menyambut air yang tadi ia kagumi.
Pandangannya terhalang, pendengarannya terhalang, pernapasannya pun terhalang. Yudis merasa bahwa segalanya terasa terlalu cepat, namun berat. Ia tak bisa melihat apapun, suara yang masuk ke telinganya hanyalah suara gemuruh yang seperti teredam.
Dan paru-parunya, tidak berhasil menemukan oksigen untuk dihirup.
Dia menutup mata sejenak, lalu memaksa tubuhnya untuk tidak memberontak, dan memilih tenang. Sampai akhirnya, seakan ada dorongan tak kasat mata, seakan grativasi berhenti bekerja, badannya terangkat, mengapung.
Ketika dirasa kepalanya berhasil menyembul ke atas permukaan, Yudis mencoba menghirup napas — tidak serakah, tetap mencoba untuk tenang. Otaknya sudah memproses bahwa dirinya baru saja tercebur, nyaris tenggelam. Dan proses yang kemudian sedang ia coba lakukan adalah mencari cara untuk bisa terus mengapung.
Detik yang baginya terasa begitu lama itu membawa pandangannya pada sebuah pohon yang berdiri kokoh bahkan di tengah terjangan arus sungai.
Yudistira, dengan refleks dan survival instinct yang seakan dipaksa menyala, mengayunkan kaki-kaki mungilnya bergantian. Beruntung pasang air sedang turun, arus yang mengalir tidak terlalu deras. Tangannya ikut andil, mencoba mengikis jarak dirinya dengan pohon itu sebisa mungkin.
Berhasil.
Ketika telapaknya menggapai, digenggamnya dahan sang pohon demi bisa menarik tubuhnya sendiri. Kakinya tetap berayun bergantian, naik dan turun. Ia tetap mengapung.
Dan pikirannya tiba-tiba teralih.
Berfokus pada gerakan terstruktur dari seluruh tubuhnya, Yudistira tersenyum lebar.
“Tuan muda!”
Dari jauh, ia mendengar suara panik butler nya. Beberapa pria dewasa mengenakan pelampung berwarna oranye berbondong-bondong berenang ke arahnya. Merengkuh dengan hati-hati sebelum akhirnya tubuhnya kembali merasakan tanah daratan.
Bagaskara berlari, memeluk badannya yang — tidak ia sadari — tengah menggigil. Telapak besar itu tak henti membelai rambutnya.
Tapi Yudistira — tanpa memedulikan sekitar, dengan napas terengah dan sekujur tubuh yang gemetar, melapor pada Bagas.
“Bagas, Bagas! Aku bisa berenang!”
Mata itu bersinar begitu terang.
.
.
“Tiga puluh sembilan koma empat derajat.”
Pasca tragedi — atau prestasi? — di mana Yudistira terjun bebas dan tanpa sengaja mempelajari cara berenang, demam tinggi melanda. Mungkin tubuh yang masih terlampau mungil itu belum bisa mengikuti kapasitas otak dan mentalnya yang terlalu berkembang. Mungkin juga efek dari shock yang Yudistira memilih untuk mengabaikannya.
Terbaring di ranjang empuk mewah nan lembut, dokter pribadi keluarga Yogendra mengangguk sekilas sebelum memberi tahu Bagaskara kondisi terkini sang tuan muda dan apa saja yang perlu dilakukan agar kondisinya lekas pulih.
Yudistira memandangi mereka berdua. Samar, dalam kabut demam dan rasa pusing tak karuan. Dan bocah itu merasa aneh. Merasa bahwa Bagas seharusnya tidak di sana. Posisi itu harusnya digantikan oleh orang lain — yang lebih memiliki hak atas Yudistira, memiliki ikatan yang lebih kuat.
Ah, mungkin ini hanya efek demam.
“Tuan muda,” menyingkirkan poni yang terasa lepek dan menempel pada jidat, Bagas mencoba menyalurkan pesan sang dokter dengan bahasa yang lebih mudah dimengerti oleh anak berusia enam tahun.
Tak henti ia mengelus, setengah berbisik menjelaskan apa saja yang harus Yudistira lakukan.
Makan, minum obat, istirahat —
“Papa dan mama ke mana?”
Sebuah pertanyaan yang terlontar tanpa dipikirkan. Tapi cukup membuat Bagaskara Yati bungkam.
Ia kembali mencatat, kembali mencerna dan memahami bagaimana watak tuan mudanya sebenarnya.
Bahwa bahkan dengan segala ketenangan, kedewasaan yang dimilikinya, dengan segala diam dan bisu yang dipertahankannya, Yudistira Yogendra hanyalah seorang anak kecil berusia enam tahun.
Layaknya anak lain, yang jika dalam bahaya, akan secara refleks mencari ayah mereka. Mengharapkan perlindungan mutlak.
Layaknya anak lain, yang jika merasa terpuruk, akan memilih mencari ibu mereka. Mengarapkan kenyamanan mutlak.
Bahwa Yudistira Yogendra juga merasakan rindu akan belas kasih sosok orang tua.
Sang butler tersenyum kecut, namun disamarkan oleh lembut. Lembali dielusnya helai halus milik sang tuan muda.
“Tuan dan Nyonya Yogendra tadi ada di sini, kok. Tapi tuan muda tadi tidur.”
Bohong.
Yudistira tahu itu, tapi memilih bungkam. Memilih menutup mata dan menahan gejolak sesak yang mendadak mendera.
Mungkin memang efek demam, efek tubuh yang tengah tak berdaya, tapi perasaan yang sudah ia latih bertahun-tahun untuk tidak pernah muncul, hari itu berebutan untuk memberontak timbul.
Harapan yang sudah lama ia kubur, saat itu memaksa untuk kembali berkunjung.
Setetes air mengalir dari pelupuk mata yang terpejam itu segera diseka oleh sang butler.
“Tuan mau makan apa? Saya buatkan bubur, ya?”
Yudistira menggeleng.
Ia bukanlah picky eater. Di usianya yang masih terlampau muda, Yudistira adalah anak idaman pada ibu-ibu kompleks. Apapun makanan yang dihidangkan, akan ia habiskan. Entah itu sayur ataupun buah. Mungkin faktor terlahir di keluarga kaya juga, karena makanan yang disajikan selalu berkualitas tinggi dengan gizi yang teramat terjaga.
Ini pertama kalinya Yudistira menolak makan.
“Tapi harus makan, ya? Biar bisa minum obat dan cepat sembuh. Mau apa, coba? Nanti saya buatkan.”
Bagas masih mencoba merayu. Meyakinkan sang tuan muda untuk mengisi perut demi proses pemulihan yang lebih cepat.
Sang bocah berniat mengabaikan pertanyaan itu. Kesadarannya nyaris menghilang oleh rasa kantuk yang mendadak menyerang. Tapi di antara sisa-sisa kognisi yang ia punya, sebuah pikiran terlintas begitu saja.
“Mau bakso.”
.
Sang tuan muda terbangun oleh aroma gurih nan segar yang menyelimuti penciumannya. Dibukanya mata perlahan, sedikit menahan rintihan kala pusing dengan cepat membangkitkan kesadarannya. Dahinya terasa ada sedikit beban, tertempel kain perasan air untuk membantu menurunkan suhu badan.
“Ba — gas?”
Yudistira merasa ia sudah memanggil dengan sekeras mungkin. Tapi di telinga Bagas, hanya bisikan lemah yang tertangkap. Pria paruh baya itu sigap menghampiri anak majikannya tersebut. Menggenggam tangan mungil itu sejenak sebelum membantu Yudis untuk mengambil posisi duduk bersandarkan beberapa lapis bantal di punggung.
“Maaf, tidak ada bakso. Saya buatkan sayur bening tidak apa-apa, ya?”
Sebuah mangkuk berisi sayur mayur berkuah yang beruap panas tersaji di hadapannya. Yudis mengangguk pelan, tidak punya pilihan lain karena perutnya sudah mulai memberontak. Meski lidahnya masih terasa kebas dan tidak berselera untuk memasukkan benda apapun selain air putih, ia tak bisa mengabaikan anggota tubuhnya yang lain.
Sayur bening.
Makanan itu tidak pernah sekalipun ada di daftar sajian keluarga Yogendra. Tapi Yudis pernah melihat Bagas membuatnya.
Cukup sederhana. Dengan potongan bayam, wortel, labu siam dan jagung yang berenang di tengah kuah kaldu bening. Di sebelah mangkuk sayur, tersedia tempe yang digoreng tanpa tepung. Dengan nasi putih hangat yang juga masih mengepul.
Mendadak air liurnya seakan ingin keluar.
Bagaskara tidak tau apakah tuan mudanya ini akan mampu menelan masakan terlampau sederhana yang ia buat. Makanan desa, makanan kampung, mungkin itu yang akan terlintas di kepala sang anak majikannya kala lidahnya mulai mencicipi.
Yang ia tidak duga adalah betapa lahapnya Yudistira mengunyah kombinasi nasi dan tempe goreng itu. Lalu menyeruput kuah sayurnya sampai habis.
Bersih.
“Enak.”
Bagas hanya bisa melongo.
Sejak saat itu, Yudis memproklamasikan sayur bening sebagai salah satu makanan kesukaannya.
Dan Bagaskara kembali mengingatnya, kembali mencatatnya.
.
.
Yudistira Yogendra, layaknya anak-anak pada umumnya, hanyalah seorang bocah laki-laki yang kebetulan terlahir di sebuah lingkungan yang bagi orang biasa seakan tak tergapai. Namun ia sebenarnya sama saja.
Karena Bagaskara ada di sana dan mengubah hidupnya.
Umur tujuh, Yudistira pernah mengikuti takbir keliling bersama anak-anak sekitar kecamatan tempat ia tinggal dan ikut lomba kemerdekaan memenangkan sebuah buku bergambar.
Umur delapan, Yudistira ketahuan mencuri mangga milik ibu-ibu kompleks bersama beberapa teman, tepat setelah ia diceramahi Bagas karena dengan sembarangan memanjat rumahnya sendiri.
Umur sembilan, Yudistira membeli mainan yang tengah digandrungi anak-anak seumurannya. Sebuah Beyblade hijau — yang terlihat lebih mewah bersanding dengan yang lain. Keahlian bermain bola bekelnya pun tak main-main. Dengan lihai melempar tangkap dan terus lanjut ke tahap selanjutnya.
Ia juga sedang gencar-gencarnya mengoleksi kertas binder untuk ditukar dengan sebayanya. Hanya saja, kertas miliknya terasa lebih tebal, dengan merk Harvest tercetak di sudut bawahnya. Dengan cepat binder miliknya penuh karena satu lembar miliknya perlu ditukar dengan dua lembar merk lain.
Umur sepuluh, Yudistira menemukan bakat meracik sambal uleg buatannya sendiri. Ditemukan setelah dengan rusuh meminta Bagas untuk membuatkan telur, tempe dan tahu goreng sebagai pendamping sayur bening. Bagas nyaris menolak, mengingat majikannya menatap tak suka setiap kali anak semata wayangnya terlihat terlalu merakyat.
Namun Yudistira, dengan rasa penasarannya yang tinggi, dengan cepat mempelajari sendiri bagaimana cara menciptakan maha karya tersebut.
Umur sebelas, Yudistira memenangkan lotre hasil membeli undian-undian receh dari penjual mainan keliling di depan sekolahnya. Mendapatkan sebuah Tamiya — hadiah paling mahal — dan membuat kawan-kawannya heboh berteriak iri.
Di mata Bagaskara Yati, Yudistira Yogendra adalah selayaknya anak-anak seusianya. Tidak ada kasta, tidak ada perbedaan kelas masyarakat.
Yang membedakan hanya orang tuanya — yang tak pernah hadir dalam tiap tumbuh kembang yang dialami anak semata wayang mereka.
Umur dua belas, Yudistira diperintah untuk mengikuti les piano. Mempelajari bagaimana kalangan atas dengan elit menikmati musik dengan elegan.
Yudis menerimanya. Mengikuti tiap proses yang ada. Ia yang sejak masih belia telah menunjukkan tanda-tanda ketertarikan pada musik, dengan bersemangat memperhatikan setiap arahan guru yang mengajarinya.
Tapi ada sesuatu yang mengganjal.
Dan Yudistira tidak tahu apa.
Sampai ketika ia menginjak umur tiga belas.
Bagaskara tengah bersiap keluar untuk mempersiapkan belanja bulanan. Tujuannya bukan mall, bukan supermarket dengan bahan makanan mewah yang berjejer rapi. Ia menyimpan tas belanja untuk di bawa ke pasar tradisional.
“Bagas mau ke mana?”
Sang tuan muda remaja menghampiri. Sebenarnya sudah tau ke mana arah tujuan butler nya. Jadwal hari ini bukanlah berbelanja untuk keperluan keluarga Yogendra, tapi untuk diri Bagas sendiri.
“Mau ke pasar — ,”
“Ikut!”
Belum selesai Bagas menjawab, Yudistira sudah menyambar topinya dan siap mengikuti. Bagas menghela napas, sudah hapal bahwa tidak ada yang bisa mengubah keputusan tuan mudanya jika sudah berkehendak.
“Tapi janji jangan jauh-jauh dari saya, ya.”
Get Scalytta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sosok itu sudah menginjak tahap remaja, tapi Bagas tetap melihat sosok bocah berusia lima tahun yang rasa penasaran tingginya mampu membuat geger orang di sekitarnya.
Mengangguk mantap, laki-laki itu menjawab dengan semangat, “Aman aja.”
Yudistira berusia tiga belas saat telinganya menangkap nada-nada yang tak akan pernah ia lupakan bunyinya.
Sederhana, melalui petikan dawai yang — jujur saja sedikit sumbang karena kualitasnya. Tapi suara-suara yang terlantun terlampau indah. Beresonansi dengan tajam dan tertangkap dengan nyaman di telinga.
Refleks ia menoleh, mencari sumber suara.
Gerombolan remaja lain yang terlihat beberapa tahun lebih tua darinya tampak bernyanyi beriringan, ditemani oleh getaran senar yang dialunkan dengan ringan. Beberapa tampak memiliki tato, beberapa lain memakai tindik di bagian tubuh mereka.
“Bagas, Bagas.”
Ia memanggil, pandangan tak sekalipun teralih dari gerombolan yang mampir dari kios ke kios lain.
“Hmm?” Menunda acara tawar-menawar dengan penjual di depannya, Bagaskara mengalihkan fokus pada tuan mudanya.
“Itu mereka ngapain?”
Maniknya mengedar, mencari apa yang Yudistira maksud. Ketika ia menangkap gambaran kegiatan yang Yudistira maksud untuk dipertanyakan, alisnya refleks terangkat sebelah.
“Itu? Mereka pengamen jalanan. Biasanya keliling untuk bernyanyi dan mendapat uang dari situ.”
“Hee. Terus itu alat musik yang mereka pakai apaan, gitar ya?”
“Iya, sepertinya gitar akustik, kalau saya tidak salah paham. Mengingat saya tidak terlalu mengerti musik.”
Bagaskara mengembalikan fokusnya pada kumpulan tomat segar di hadapannya. Berbincang sedikit pada sang penjual untuk memastikan harga. Tidak ada lima menit dari transaksi jual beli tersebut, dan ia sudah tak mendapati tuan mudanya yang tadinya berdiri tepat di belakangnya.
Binar hijau itu kembali. Selalu terpancar setiap kali rasa penasarannya diuji. Yudistira — entah bagaimana — kini tengah mencoba gitar akustik yang tadi sedang dimainkan para pengamen itu. Jari-jarinya meraba, seakan mengajak berkenalan pada alat musik yang belum pernah ia sentuh sebelumnya.
Cara pakainya jauh berbeda dengan piano. Suara yang dihasilkan pun berbeda, lebih sederhana, lebih mengeluarkan dentingan bening. Ketika jemari kirinya ditempatkan di leher gitar — mengikuti instuksi sang pengamen, dan jemari kanannya memetik, suara yang dihasilkan begitu memikat hatinya.
Ia seakan jatuh cinta.
Yudistira memberi tiga lembar uang berwarna merah muda setelah diizinkan bermain selama sepuluh menit. Dan ia kembali menyusul Bagas dengan hati yang begitu berbunga-bunga.
Bagaskara, sekali lagi, mencatatnya.
.
.
Yudistira masih tetap berusia tiga belas ketika ia mengenal Arjuna Arkana.
Sosok yang begitu berbeda dari segala teman dan tetangga yang ia punya.
Arjuna terlahir tiga tahun lebih dulu darinya. Suaranya terlampau maskulin, tidak terlalu berat namun sangat menunjukkan kewibawaan. Kalau ia berorasi, mungkin orang-orang akan otomatis berhenti untuk mendengarkan apa yang ingin ia sampaikan. Tidak perlu dipertanyakan karena faktanya, ia menjabat sebagai ketua OSIS di tempat sang Arkana menimba ilmu.
Yudis tidak terlalu mengambil pusing masalah itu.
Tapi ketika didengarnya Arjuna menyanyi, ketika alunan nada kuat yang mengalun itu menyapa telinganya, Yudistira merasa menemukan apa yang selama ini ia cari.
Mereka berteman secara natural. Berbagi pikiran dan pendapat tentang karya. Arjuna itu punya banyak bakat. Ia bisa menggambar, bisa bernyanyi, hobi bermain game, tapi pengetahuannya begitu luas.
Tanpa sadar, Yudistira mulai mengikuti. Dan Arjuna dengan senang hati mengenalkannya pada dunia yang — bagi Yudistira adalah mimpi yang selama ini terasa terlalu jauh.
Umur empat belas, dan ia memilih berhenti berlatih piano.
Orang tuanya murka, mencecar sang tuan muda dengan berbagai hinaan seakan nama keluarga mereka telah tercoreng begitu saja. Detik ketika Yudistira mengutarakan apa yang ia inginkan, sang ayah menatapnya begitu dingin, dan sang ibu segera menghubungi guru tatakrama terbaik yang ia tahu.
“Aku ingin bermain gitar dan bernyanyi,” diucapkan tanpa gentar.
“Kampungan. Mau jadi apa kamu nanti? Pengamen jalanan?”
“Inilah kalau kita membiarkan dia terlalu banyak bergaul dengan anak-anak kumuh itu. Sudah syukur kami fasilitasi minat musikmu itu dengan les piano.”
“Mulai sekarang, sepulang sekolah kamu tidak boleh mampir kemana-mana. Mama sudah memanggil guru untuk mengajarimu table manner dan ilmu berpolitik.”
Kemudian ia dikurung di kamarnya yang terlampau besar.
Napasnya dihela kasar. Rambutnya diacak frustrasi. Yudistira bukanlah tipe pembangkang. Apapun yang diutus untuknya, selalu ia jalankan. Bukan berarti ia menyerah akan apa yang ia inginkan. Tapi jalan yang dipilih adalah jalan di mana ia bisa tetap melakukan apa yang didambakan tanpa perlu menentang.
Tapi kali ini, semuanya terasa berbeda.
Kali ini, Yudistira merasakan amarah yang membuncah.
Ia selalu memastikan untuk menyelesaikan kelas tatakrama dengan baik sebelum berlari ke kamarnya dan menyalakan komputer untuk bermain game.
Ia selalu mengerjakan semua pekerjaan rumah dan mendapat nilai memuaskan sebelum berlari keluar dan memanjat pohon rambutan.
Ia cermati teori penggunaan piano dan mempraktekkannya dengan baik sebelum kemudian mengajak Arjuna ke tempat karaoke dan menyanyikan lagu-lagu bernada tinggi.
Tapi kali ini, bukan piano yang ia inginkan.
Ditariknya napas panjang. Suara pintu yang terbuka ia hiraukan.
Bagaskara berjalan pelan, dengan hati-hati mengambil tempat di sebelahnya dan menepuk punggung ringan. Netra kecoklatannya memandang sang tuan muda dengan penuh makna, sedikit bangga.
Remaja itu sudah memasuki masa pemberontakan.
“Tuan, kalau mau, ada studio musik yang bisa disewa harian. Di sana ada berbagai alat musik yang bisa digunakan, termasuk gitar.”
Kepalanya sontak menoleh, binar di mata itu kembali terpercik. Begitu indah, begitu penuh.
Bagas selalu tak bisa menahan tarikan bibir tipisnya tiap melihatnya.
“Iyakah?” tanyanya memastikan.
Yang ditanya mengangguk. Lalu mengeluarkan ponsel untuk menunjukkan tempat dan kontak yang bisa dihubungi.
Yudistira menyimak lamat-lamat. Kala Bagaskara meninggalkan ruangannya, ia mulai menyalakan komputernya. Menjelajahi internet dan mencari berbagai informasi tambahan.
Vokal, aransemen, akustik,
mixing.
Umur lima belas, Yudistira meminta dibuatkan ruang pribadi. Dengan janji untuk mengikuti segala yang diminta sang orang tua, entah itu pertemuan politik, makan malam dengan keluarga pejabat, dan segala kerumitan serta tetek bengek demi menjaga nama baik keluarga Yogendra.
Umur enam belas, Yudistira hampir menyempurnakan studio pribadinya. Tembok yang terbalut peredam suara. Perangkat komputer lengkap ditemani oleh sebuah laptop. Headphone dan mikrofon dengan berbagai versi. Ia sering meningkatkan perlengkapannya, dari yang terlalu sederhana menjadi lebih canggih.
Umur tujuh belas, Yudistira sudah memantapkan hati.
“Bagas, kalau aku dicoret dari kartu keluarga — yaudah lah ya,”
“Hmm?” Bagaskara Yati mengangkat sudut alis heran. Tujuh belas tahun mengasuh tuan mudanya, sudah ia hapal bahwa laki-laki yang sudah semakin tinggi ini tengah memutuskan untuk melakukan sesuatu. Dan, jika ia sudah berkehendak, apapun resikonya, tidak ada yang bisa menghalanginya.
Bagas mendekat, mengintip layar ponsel sang tuan muda yang menyala menampilkan sebuah aplikasi belanja. Satu yang dapat ia tarik kesimpulan.
Gitar.
Diliriknya kalender yang terpasang.
15 September 2019.
“Tuan Yudis,”
Menghentikan kegiatan scrolling, Yudistira mengangkat kepala. Memperhatikan ekspresi bersalah sang butler dengan pandangan heran.
“Kenapa, mau melarangku kah?”
Nadanya bukan sarkas, benar-benar hanya sekedar bertanya.
“Tidak, bukan.”
“Terus?”
“Apakah tuan muda bersedia menunggu? Sekitar seminggu lagi.”
Kali ini ujung alis Yudistira yang tertarik ke atas.
“Harusnya sudah siap dari enam hari lalu. Tapi ternyata ada kendala di logistiknya. Dan, mumpung saya ada mandat dari tuan Darma untuk ke Jagat Utara, kalau tuan Yudis bersedia menunggu, saya bisa bawakan.”
Ada sesuatu yang begitu bergejolak di hati Yudistira. Membuncah, meledak-ledak bagai kembang api. Lalu merekah, mekar bagai bunga.
Senyum lebar terpatri, terlalu lebar sampai-sampai taringnya terlihat jelas. Pipinya bersemu, dan tulangnya tak bisa berhenti bergetar.
Enam hari lalu adalah 9 September.
Hari ulang tahunnya.
“Kau mau ngado aku kah? Mau beliin aku itu?!”
Bagaskara, selama tujuh belas tahun mengasuh sang tuan muda Yogendra, tidak pernah sekalipun mendengar nada dan oktaf suaranya dinaikkan — setidaknya bukan ditujukan padanya maupun pada penghuni mansion. Bukan karena marah, bukan karena kesal.
Tapi karena terlalu bersemangat.
Nyaring, seisi ruang seakan menggemakan rasa antusias yang terpancar dari laki-laki berambut legam dengan sedikit juntai hijau.
Dan manik itu. Belum sempat Bagas tenggelam dalam gemerlapnya, sebuah pelukan sontak menerjang tubuhnya yang sudah mulai menua.
“Janji lho ya. Aku tunggu minggu depan pas kau pulang.”
Yudis memeluknya, erat. Sebuah gerakan yang tak pernah sekalipun ia lakukan. Tidak pada ayahnya, tidak juga pada ibundanya.
Pelukan itu ditujukan untuk butler nya.
Tatapan sang pelayan melembut. Jemari nyaris keriput terangkat demi mengelus helaian halus milik anak majikannya. Ada perasaan aneh yang ia rasakan saat ini.
Sama seperti ketika ia melihat bocah kecil itu memamerkan kemampuan baru yang tidak sengaja ia pelajari sepuluh tahun lalu.
Sama seperti ketika sang tuan muda mengunyah dengan lahap masakan super sederhana miliknya.
Sama seperti ketika si remaja memilih mengalah dan mendengarkan nasihatnya.
“Sayang Bagas banyak-banyak!”
Bagaskara Yati bangga.
Seakan Yudistira Yogendra adalah anak semata wayangnya.
.
.
Kalau ada yang menanyakan bagaimana kehidupan seorang Yudistira Yogendra, maka ia akan menjawab dengan ‘biasa saja’.
Tidak ada yang spesial. Ia menjalani hidup tujuh belas tahun dan mampu mengimbangi topik masa kecil jika ada yang bertanya apakah ia pernah mencuri mangga tetangga. Ia juga mampu menceritakan bagaimana dulu ia menunggu hujan turun demi bisa mengendarai sepeda dan menikmati rintikan yang membasahi seluruh tubuhnya.
Yudistira mengalami semua itu.
Tapi jika ada yang menceritakan dengan semangat bagaimana orang tua mereka membelikan sebuah konsol baru, lalu melempar botol ke kepala mereka karena tidak belajar dan memilih lembur bermain game, Yudistira hanya mampu diam mendengarkan.
Jika ada yang menceritakan bagaimana ibu mereka menyusul dan membawa sapu lidi untuk menjemput karena tak kunjung pulang dan terlalu asik bermain kelereng, Yudistira hanya bungkam.
Jika ada yang menceritakan bagaimana ayah mereka menjanjikan untuk membeli hadiah mahal di ulang tahun yang ketujuh belas, Yudistira hanya tersenyum memperhatikan.
Ia tak pernah punya pengalaman itu.
Cerita yang ia punya hanyalah bagaimana sang ayah diringkus petugas atas dugaan penggelapan dana empat bulan silam, dan sampai sekarang masih mendekam di rutan sembari menunggu putusan hasil sidang pengadilan.
Maka ketika Bagaskara Yati membocorkan kejutan — yang sudah terlampau lewat — tentang niatnya untuk memberikan sesuatu pada pewaris tunggal Yogendra tersebut, sebuah rasa antusias yang tak bisa terbendung membuncah bagai tsunami di hatinya.
Masa bodoh dengan papa mama, dia punya Bagaskara.
22 September 2019.
Lelaki bermata hijau cerah itu tak henti-hentinya menatap layar ponsel. Hari sudah larut, tujuh hari setelah janji diucapkan, Yudistira terus menerus menanyakan kapan Bagaskara akan kembali.
Pria dewasa itu mendapat mandat dari sang ayah untuk mengambil dokumen penting, yang diduga bisa menjadi bukti pendukung untuk melepaskannya dari segala tuduhan. Agar sang kepala keluarga Yogendra bisa kembali bebas, kembali berkuasa dan menjadi keluarga terkaya.
Yudistira nyaris tak acuh. Tapi dalam hatinya ia tetap berdoa akan segala kelancaran proses yang diperlukan. Karena bagaimanapun, meski tanpa kasih sayang apapun, ayah dan bundanya adalah sosok yang selalu menjadi panutannya dalam menjalani hidup.
“Kemungkinan nanti malam saya baru bisa memulai perjalanan. Tuan muda istirahat saja.”
Satu pesan diterima. Yudistira menutup mata. Membayangkan esok hari di mana jari-jarinya bisa merasakan gesekan-gesekan dawai yang begitu didambakannya. Senyumnya kembali tertarik sempurna.
“Hati-hati di jalan, Bagas. Jangan sampai titipanku lecet ya.”
Di balik layar, Bagaskara ikut tersenyum tipis. Sebuah alat musik tersimpan dengan pas di dalam kotak kayu. Sengaja memesan dengan kemasan ekstra aman.
Ia letakkan benda itu dengan hati-hati di dalam mobil. Dengan posisi berdiri karena ada lumayan banyak barang yang perlu ia bawa.
Sama seperti Yudistira, Bagaskara tidak sabar untuk melihat ekspresi sang tuan muda ketika jemari itu menyentuh benda yang sudah bertahun-tahun ingin ia miliki sendiri.
‘Saya berangkat dulu, tuan Yudis. Tolong tunggu.’
.
.
Yudistira terbangun di pagi tanggal dua puluh tiga dengan kepala yang berdenyut nyeri.
Bukan karena demam, bukan karena penyakit musiman.
Tapi karena bunyi berisik televisi yang tak hentinya menyiarkan berita tidak menyenangkan.
.
Kecelakaan tunggal di Ruas Tol Jagat Utara. Satu korban meninggal dunia.
Pengemudi diduga berinisial BY, 52 tahun.
Melaju dengan kecepatan di atas rata-rata.
Tidak ditunjukkan tanda-tanda pengaruh alkohol.
Diduga mengantuk.
Sempat dilarikan ke rumah sakit terdekat. Namun tak selamat.
Meninggal di tempat.
.
Ditatapnya lamat layar televisi. Tanpa ekspresi, tanpa mencaci.
Suara sumpah serapah yang dilontarkan sang mama atas rencana yang kemungkinan besar gagal dioperasikan teredam seakan telinganya menolak.
Seakan dia dibawa kembali ke dasar muara sungai sepuluh tahun silam.
Pandangannya buram, pendengarannya teredam, napasnya terhambat di dalam.
Ia tenggelam.
Dan kali ini, ia tak bisa berenang.
.
.
Tidak butuh waktu lama untuk jenazah sang butler di antarkan ke kediaman mereka untuk dimakamkan. Barang-barang yang tersisa ikut serta. Namun dokumen yang menjadi tujuan utama absen dari pencarian. Tidak ditemukan bahkan robekan kertasnya.
Di antara banyaknya barang tidak penting yang terselamatkan, netra hijau yang tengah meredup itu menangkap satu kotak kayu besar. Tergeletak di pojok ruangan bersama barang lain. Ia melangkah, mendekati tumpukan calon sampah dan berjongkok di depan kayu tersebut.
Tangannya terulur, ragu.
Sangat berbeda jika dibandingkan kepercayaan dirinya sebelas tahun lalu di hadapan seekor ulat bulu.
Kotak itu terbuka.
Tujuh belas tahun ia hidup, Yudistira tidak ingat kapan terakhir kali ia menangis.
Ketika tercebur sungai, ekspresi yang ia tunjukkan adalah bangga.
Ketika terjatuh dari pilar rumahnya sendiri, ia hanya tertawa.
Lantas mengapa?
Melihat sebuah gitar akustik tergeletak dengan rapi, terjaga dengan apik tanpa lecet sedikitpun.
Mengapa air matanya meleleh lolos begitu saja?
Mengapa isakannya menyeruak keluar, memaksa untuk menunjukkan betapa hancurnya hati yang selama ini ia coba matikan perasaannya?
Kenapa ia, yang digadang-gadang sebagai pemuda tak acuh bermental baja, merasakan sesak tiada tara di dada?
Gitar itu ia angkat, ia peluk erat. Matanya terpejam, mengimajinasikan sosok pria paruh baya yang kerap berada di sisinya. Menemaninya, mengawasi tiap tumbuh kembangnya.
Hari itu, dunia Yudistira Yogendra hancur lebur.
Hari itu, untuk pertama kali dalam hidupnya, Yudistira mengenal apa itu rasa sesal.
‘ Kalau saja…. kalau saja….’
Hari itu, dengan isak yang tak kunjung mereda, kepalanya menolak menerima realita, dan memilih membayangkan seribu kemungkinan lain yang harusnya bisa terjadi jika ia tak begitu berambisi.
Ketika mata yang masih basah itu terbuka, secarik kertas kecil melayang kecil sebelum kemudian terjatuh. Ia memungutnya, mendapati tulisan rapi dengan kalimat sederhana terpatri.
.
‘ Selamat ulang tahun, tuan Yudistira.
Maaf terlambat.
Kejarlah apa yang jadi mimpimu.
Jangan sesali apapun.’
.
Tepat satu bulan setelahnya, pada tanggal 23 Oktober 2019, vonis mengenai ayahnya diputuskan. Dan, keluarga Yogendra, kehilangan seluruh harta kekayaannya.
Yudistira tidak ditemukan ketika penggrebekan dan penyitaan aset keluarga Yogendra dilaksanakan.
Hanya dia, dan sebuah gitar akustik yang menghilang seakan tak pernah ada eksistensinya.
.
.
— Fin.
