Babak satu
Tidak akan kutinggalkan.
Lalu aku memejamkan mata.. sejenak… membiarkan asin air laut menerpa wajahku yang lemas setelah dihantam ombak. Aku mengerjapkan mataku beberapa kali. Sudah berapa lama? Sudah berapa orang yang mencariku? Sudah adakah yang tahu kabar kami? Tidak. Mungkin tidak ada. Walau lewat angin yang berhembus atau abu panas yang terbang, belum ada yang menemukan kami. Aku tersenyum nanar. Kalau memang akhirku di sini, setidaknya biarkan aku melihat wajah lelakiku dan orang tuaku lebih dulu. Biarkan aku mencium mereka sebelum mencium bumi. Biarkan kepergianku yang bisu, tidak menjadi sebuah ruang rindu yang semu..
— — — — — — — —
5 menit yang lalu, Mahesa menghubungiku untuk segera bersiap. Kala itu juga aku bersolek dengan cepat tanpa peduli atensinya yang sudah menungguku di depan rumah. Aku bergegas mengambil sepatu dan memasuki mobilnya.
“Kenapa sih cepat-cepat?” omelku sambil memoles lipstik. Mahesa hanya terkekeh.
“Kalau ngga begitu, siap-siapmu akan menjadi satu jam,” sahutnya. Aku berdecak.
“Kalau begitu ya beritahu aku sejak malam, Mahesaaa…” Aku memasang wajah masam. Mahesa tetap dengan senyumnya yang manis. Ah, mau aku merajuk sampai minggu depan pun, aku rasa senyum itu tak akan pudar.
Mobil Mahesa melaju membelah jalanan yang lenggang. Aku mengernyitkan dahi. Tumben sekali jalanan tidak macet. Biasanya perlu waktu 30 menit sampai kami bisa menembus kemacetan. Mahesa yang seolah dapat membaca pikiran menepuk bahuku. Aku terperanjat.
“Jangan mengagetkanku!” tukasku semakin kesal. Mahesa tertawa.
“ Hahaha… maaf maaf… habisnya kamu melamun. Jalanan lenggang karena beberapa kantor diminta work from home. Aku dengar kemarin sempat mau ada demo yang cukup mengganggu para pengendara hari ini. Ketimbang mereka terjebak dan tidak bisa berangkat, dibuatlah kebijakan itu,” aku mengangguk paham. Eh, lalu kenapa kami lewat sini?
“Lalu kenapa kita lewat sini??” Aku memandangi lelaki itu lekat.
Get senadasara’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Toh, demonya di jam 10. Makanya aku minta kamu cepat siap-siap,” Mahesa menjulurkan lidah. Aku menjewer telinganya. “EH, IYA! Maaf Ra…. ayo lepasin dulu.. Nanti kita bisa mati bersama, Ra!”
“Inginku memang kita hidup dan mati bersama, Mahesa. Ah kamu ini usil sekali,” aku melepaskannya. Kemudian melipat kedua tanganku, merajuk.
“Sudah sampai!!!” Seru Mahesa. Ia turun lalu membuka bagasi mobil. Aku merotasikan bola mataku malas. Apa ini? Hutan pinus?
“Mau apa kita kesini?” tanyaku sinis.
“Mau melamarmu,” Aku terbelalak. Mahesa menjulurkan tangannya, “ikut aku.”
Aku menerima uluran tangan Mahesa. Ia tidak menutup mataku atau apa pun itu. Di bagasi sudah ada buket bunga yang besar sekali serta kue yang cantik. Ia berlutut dengan satu kaki kemudian membuka kotak cincin. Ada sebuah cincin dengan diamond kecil di tengahnya. Aku kemudian teringat bahwa aku pernah menunjuk cincin itu di sebuah mall.
“Aku ngga bisa ngomong macam-macam ke kamu, Ra. But as you can said di mobil tadi, kita harus hidup dan mati bersama. Maka aku harus mewujudkan apa yang kamu mau itu. Mungkin kata-kata ini seperti mustahil tapi aku janji akan selalu ada buatmu. Kamu ngga harus janji juga kok, Ra. Wherever and whenever you go, i’ll be with you walaupun bukan selalu atensiku yang hadir. Kamu mau kan kita selamanya?” Aku terdiam beberapa saat. Mataku sudah berlinang air mata. Ini seperti mimpi, ini seperti sesuatu yang bohong. Aku menggigit bibir, kemudian menangis dan ikut bersimpuh di depan Mahesa.
“Eh- RA!” Mahesa dengan sigap memelukku.
“Aku ngga pernah menyangka bahwa hari ini akan datang, Kak… Setiap hari aku cuma takut dan terus berdoa agar bisa sampai pada hari ini…” Aku menangis dalam dekap Mahesa. Ia mengeratkan pelukan. “Aku mau, Kak… Tapi kita beneran selamanya, kan?” tanyaku sembari melepaskan pelukan kami. Aku memandangi netranya lekat-lekat. Mencari keraguan di sana.
“Iya, selamanya.”
Itulah salah satu janjiku kepada Sahara. Dan itu sudah dua tahun yang lalu. Selalu ada untuknya dimanapun dan kapanpun. Namun sekarang atensinya bahkan jauh di luar jangkauanku. Sahara takut sepi, Sahara benci ditinggalkan. Aku membayangkan dirinya sekarang, kedinginan, ketakutan, dan dalam kesenyapan. Aku harap dia tidak sendiri. Aku harap teman-temannya bersamanya walau mereka bukan berada pada situasi yang baik. Aku menarik napas panjang.
Jangan tinggalkan aku sendirian ya, Ra. Walaupun kamu tidak berjanji hal yang sama kepadaku, setidaknya kamu harus ingat janjiku untuk tidak meninggalkanmu. Aku akan segera menemukanmu, apapun yang terjadi.
