Horizonte
I.
Al caminar me encuentro con dos opciones: tomar un colectivo que me deja en mi casa en 20 minutos o caminar 50 minutos con muchísimo calor. Termine caminando, pero en algún momento mi mirada se posó sobre la vereda y sentí que el camino podía volverse eterno. Vi una vereda infinita con un halo de luz — el sol de la tarde — y me pregunte si iba a poder caminar o no hasta mi casa. Lo pensé y dije bueno, camino. Y llegué rápido. Más rápido de lo que esperaba.
II.
A veces alguien puede estar hablando qué yo voy a estar en otro lugar. No sé bien dónde pero voy a volver y preguntarle a la persona si me puede repetir lo que estaba diciendo.
Estar atento también es irse, sabiendo que uno puede volver.
III.
Hay un modo de contemplar el silencio que implica estar vivo. Sin estar vivo no se puede contemplar ese silencio, ni los rayos del sol que entran por el ventanal, ni el verde del pasto, o el agua que se mueve según como lo guíe el viento. Si uno puede contemplar algo de todo eso, para mi hay un alma que sigue viva. Y vive.
IV.
Cuando no hay velo posible que cubra lo que nos resulta insoportable del otro, todo movimiento, gesto, incluso la misma presencia, se torna difícil de manejar. De manejarnos nosotros porque no podemos con eso. No hay risa que aguante porque no se quiere reír con lo insoportable. Por lo menos aun. Incluso cuando los objetos de aquel que resultaba ser la pesadilla no están más, siguen siendo molestos. Como si nunca se hubiera ido, como si su presencia abarcara todo, entonces se descarta. Tiramos los objetos del fantasma que aún sigue vivo pero en otro lugar. No sabemos bien donde, tampoco nos interesa saber. Lo único que queremos es que no vuelva, y si vuelve, que nos diga, por favor, así escapamos lo más rápido posible de él. Las miserias del otro se tornan en lo único que forma parte de si y parece que el amor nunca existió pero ahí está la trampa porque al final, si se puede odiar con tanta intensidad a alguien es porque en algún momento lo amamos con todas nuestras fuerzas. Pero hoy, específicamente hoy, no sé le puede mirar a la cara y yo le quiero pedir a alguna novia si me puede prestar su velo, por lo menos para taparlo un poco y volver a mirar con otros ojos -los que algún día estuvieron llenos de amor- a aquel que ya no puedo ver. Me irrita.
V.
La esperanza reposa en los lugares más recónditos de la superficie. Pero no en los humanos. Hay una desesperanza sentida en la falta de ilusión de las personas y eso se escucha cuando hablan. Y si alguien puede decir que no hay esperanza alguna, que todos son lo mismo y no hay posibilidad de que algo nuevo se pose sobre nuestros ojos gritando de felicidad, es porque alguien en algún momento nos la quitó: a esto se refiere Silvia Bleichmar cuando habla sobre la dictadura de los años 70 o la falta de inmoralidad de los años 90. Nos quitaron toda dignidad y sin dignidad no es posible que haya esperanza porque la esperanza reposa en el cuerpo vivificante y con sentido. Sin esperanza, ¿cuál horizonte es posible?
VI.
El tiempo pasa lento, el viento no sopla, hay una brisa. El cuerpo no tiene preocupaciones, y si las tiene, no hay apuro para ellas. La calle es sola y los autos pasan: uno, dos o tres. En alguna calle medio concurrida hay un poco de tránsito, se juntaron cuatro autos juntos pero pronto vuelve a ser solo el sol reposando sobre las casas. La calma captura el movimiento del cuerpo volviéndolo sumiso a su estado. Las piernas no se mueven rápido como en la ciudad, los ojos no están cansados, uno está tranquilo. El tiempo pasa muy lento y si uno no hace cosas básicas como ir a dar una vuelta puede ser un poco tedioso entonces esas cosas se hacen igual: uno pasea, compra alguna cosa y vuelve. El tiempo pasa lento y al mismo tiempo los días son veloces. Como si el mañana no existiera, como si fuese necesario estar tan presente como nunca se ha estado
VII.
Las estrellas iluminan el cielo y se ven las tres marías, alguna constelación a pesar de que una leve neblina de luces artificiales opaca el brillo real. Si uno reposa de forma horizontal puede verlas y sentir como la oscuridad azulada del cielo envuelve cada parte del cuerpo haciendo que sea uno con él.
Las nubes son algodones blancos y las manos parecen desaparecer. Mirar el cielo es como estar de puntas de pie ante el ser amado. Se intenta no cerrar los ojos pero es imposible: el cielo celeste de la mañana te hace soñar.
VIII.
Cuando uno reposa en el agua el silencio parece inmenso. Si uno cierra los ojos y presta atención se escucha la respiración y nada más. Por ahí un tintineo que hacen los dedos al volver al agua. Si alguien te habla de afuera es imposible de percibir a menos que vuelvas a la realidad y el ruido opaque toda posibilidad de descanso.
IX.
La vida es como una casa abandonada y con ladrillos a la vista que al entrar en ella se hace imposible porque hay agujeros por todos lados y chapas que cortan pies hasta que llegas al jardín y hay orquídeas, buenas noches y mariposas que vuelan sobre árboles sedientos de agua. La posibilidad de ver otra cosa: mariposas volando en una jungla
X.
Tuve un sueño. Tenía que realizar una cirugía y estaba todo preparado, yo vestida de ambo realizando un tajo. El tajo era profundo y tenía sangre coagulada, concentrada. La herida estaba abierta pero no caía sangre y al cerrarla, se me ocurrió que, en vez de coser el cuerpo, deberíamos ponerle caramelo. Un pegote para que pegue, para que no haya hilo.
Tengo la imagen del caramelo sobre la herida y pienso en que importante es la dulzura cuando algo nos duele. Una escucha con ternura, no con hilos y agujas que cosen para cerrar. Que el tajo esté ahí, abierto, pero que no duela, que acompañe, y en lo mejor de los casos, un tiempo después, reírse del dolor.
XI.
Desvelada,
Mis ropajes fueron arrojados al suelo y estoy expuesta
Get Sabrina’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Me cubro por la mitad. Soy mitad velo mitad desnuda. Mis ojos se entrecierran
Tengo una misión fallida: poder dormir en la desveladura
Cuando el sol se posa sobre persianas e indica
Con sus alambres finos qué entreveran cada poro de mi piel,
Y el calor sobre mi párpado
Indica
El llamado del día
XII.
La tristeza es como estar hundiéndose en un vaso con agua y caer en lo más profundo. O sentir que cada espacio en el que estas chupa tu cuerpo de a poco y lo deja ahí, reposando sobre su garganta. Siempre que la tristeza acapara mi cuerpo puede estar hundiéndose en cualquier lugar: el sillón, mi cama. Y tengo la sensación de que no debería sentirme así pero al mismo tiempo cada movimiento parece de alguien que está muerto en vida. Estar triste para mí se vuelve algo insoportable. La tristeza no es vivida como algo más. Me siento triste y mi cuerpo está tomado por eso. Y uno quiere ser otro que está feliz y no le sale porque se siente así, por lo menos hoy. ¿Habrá alguien que pueda estar de otro modo? ¿Dónde no se note su tristeza y funcione como cualquier persona más o menos normal en un día más o menos típico? Quisiera saber eso y también que me digan que no, así no me siento tan sola con este dolor
XIII.
Entrar en la angustia es como un océano. Hay un vacío pero al mismo tiempo hay algo más que se puede rescatar. Una situación de descubrimiento de lo desconocido donde cada paso que das te encontras con algo nuevo. También se puede retroceder.
XIV.
Uno tiene una debilidad ahí donde hay historia
XV.
La singularidad del dolor. Ahí donde algo duele mucho para uno al otro no le interesa en absoluto. Cómo es posible que a todos nos duelan cosas distintas, que no entendamos el dolor del otro por momentos aun cuando queremos con todas nuestras ansias captar algo de eso, no se puede porque no se vive y si ese dolor no es vivido, ¿cómo se puede entender?
XVI.
Mi problema es la mirada. Ella está en casi todos lados. Si estuviera en todo el tiempo mi vida sería insoportable pero en algún momento la encuentro. Esta acechante y toma cuerpo en los momentos donde considero estar más sensible de costumbre y siento que me miran y piensan: pobre estúpida. Como una cosa muy exagerada, pero algo feo. Mi problema es la mirada, el saber está en otro lado siempre. Y una es aquella que nunca sabrá como aquel que sabe tanto. La mirada es un problema, aun cuando uno piensa que desapareció se encuentra en los rincones fagocitando cada parte de mí. Los ojos son un problema: me miran hondos y hambrientos. Siento que me voy a asfixiar
XVII.
Algo que me llamo mucho la atención la otra vez fue ver a un cuerpo cansado que no pintaba, estaba cansado. Después pintó. Pero estaba cansado. Cuando pintaba también. ¿Qué sentido tiene estar haciendo si el cuerpo no está afectado?
XVIII.
Somos en tanto afectados
XIX.
La presencia se puede tornar insoportable cuando uno necesita la ausencia absoluta, aquella imposible ya que no somos sin la sombra, el fantasma, lo que está detrás nuestro aún en soledad
XX.
¿Cuándo se acaba la tristeza?
XXI.
Perdí en mi cabeza todas las cosas que quise escribir. Cómo empezar a escribir. Algo. La otra vez leí que escribir implica tiempo. Estar sentado y empezar pero cómo.
