Garis Horizon

Kami tidak pernah berpikir jika pertemanan yang dimulai dari bertetangga di kompleks yang sama akan berlangsung sampai semua di antara kami berumur lebih dari 21 tahun. Anggota terakhir yang menginjak umur tersebut adalah Alarich, dan sesuai kesepakatan kami, di umur 18 tahun, jika kami telah dewasa, maka agenda nongkrong kami tidak hanya akan sebatas main di sekitar kompleks.

Pertemanan selama itu harus dirayakan secara anti-mainstream. Sebagai yang tertua, Eray telah mengaturkan agenda kali ini dengan sematang mungkin. Menginap di sebuah vila di pesisir pantai. Maklum, kami memang jarang bepergian ke sana. Jadi menurutnya, menghabiskan satu hari satu malam bersama-sama sebagai orang dewasa akan menciptakan momen penting dalam pertemanan kami.

Ada dua poin penting dalam rencana perjalanan yang disusun Eray. Pertama, menikmati sunrise dan yang kedua, menikmati sunset. Artinya, kami harus sampai di pantai sebelum fajar dan pulang setelah melihat matahari tenggelam. Aku tidak terlalu yakin apa yang membuat Eray begitu terikat pada mentari.

Karena kami memang mengejar matahari terbit, perjalanan dimulai pada pukul delapan malam. Dibutuhkan 365 kilometer jarak yang akan kami tempuh dengan estimasi perjalanan sekitar tujuh jam! Untungnya, aku hanya perlu diam dan tertidur tanpa pergantian shift mengemudi. I am just a girl.

Mereka berlima akan bergantian mengemudi, termasuk perjalanan pulang nanti. Kelima temanku: Eray, Rizu, Ryoutaa, Agata, dan Alarich.

Aku tentu tidak merekomendasikan Alarich untuk mengemudi, karena selain aku, dia juga belum punya surat izin.

***

“Kenapa kita nggak mendaki gunung? Rinjani misalnya?” Rizu yang berada di kursi belakang bersama Agata memulai pembicaraan.

Ryoutaa menoleh ke belakang dari kursi samping kemudi, “Jangan, Rinjani udah aktif.” Ujarnya menggeleng.

“Sejak kapan Rinjani aktif?!” Agata bertanya dengan kebingungan.

Ryoutaa menunjukkan room chat profil bernama Rinjani, “Nih baru gue chat.”

Kami serentak menampilkan wajah sinis. Bahkan Eray yang mengemudi menyempatkan diri melempar popcorn ke sebelah kirinya. Kami menyoraki celetukan Ryoutaa yang berniat melucu. Padahal Rinjani dalam kontak itu adalah nomor Agata. Entah sejak kapan Ryoutaa mengganti nama kontak Agata demi melontarkan candaan ini.

“Maaf nih ya, jujur… kureng. Tapi karena effort-nya kami kasih tepuk tangan deh.” Aku bersiap memberi aba-aba,

“Tepuk Pramuka!”

Semuanya mulai bertepuk sesuai ritme tepuk Pramuka, kecuali Eray yang sedang mengemudi dan Ryoutaa yang menikmati tepuk tangan dari kami.

“Terima kasih, fans.” Ucapnya melambai tangan ala Miss Universe. Temanku yang satu ini memang berbeda, tapi ini yang membuat perjalanan kami seru.

Alarich di sebelah kiriku kembali membuka snack, kali ini keripik kentang. Spontan tanganku merambat mengambil dua keping dan memasukkannya ke mulut. Eray yang melihat kami asyik mengemil snack, menoleh untuk memastikan sesuatu.

“Cil, snack gua itu! Minta!” Eray kesal sendiri karena snack kesukaannya mendadak beralih ke tangan yang lain.

“Orang tua pelit amat!” Alarich memalingkan wajah.

Karena Alarich tidak menunjukkan tanda akan menyerahkan snack pada empunya, terpaksa Princess turun tangan. Aku kembali mengambil keripik dari Alarich, mencondongkan badanku ke arah depan, dan menyuapkannya kepada Eray.

“Jangan marah-marah dong, Pak sopir,” ucapku ketika menyuapkan keripik kentang untuk kedua kalinya.

Sedangkan di row paling belakang, Agata yang tepat di belakangku juga ikut membuka bungkus makanan. Agaknya seperti kucing yang merespons bunyi bungkus makanan, aku dan Alarich menoleh ke belakang secara bersamaan.

“Minta!” dengan berbinar kami memohon pada Agata.

Meskipun wajahnya terlihat masam, dia tetap menyodorkan bungkus wafer bites kepada kami. Alarich mengambil yang pertama, tapi sebelum aku mengambil, Rizu malah menarik bungkus wafer ke arahnya.

Aku menganga. Rizu menyerobot antrean! Namun, sebelum sempat aku berbicara, sepotong wafer telah tersodor di hadapanku. Agata mengarahkannya. Sedetik kemudian, wafer itu telah berada di mulutku.

Ahh, Agata memang paling peka!

Rizu yang sedari tadi memerhatikan bungkus berteriak kaget, “Ini udah kedaluwarsa!”

Wafer yang sudah siap aku telan tercekat di ujung mulut. Mataku membelalak, sementara tanganku sibuk meraba kursi untuk menemukan tisu. Untungnya aku sempat mengeluarkan wafer kedaluwarsa itu!

Alarich mematung, “Udah terlanjur ketelan.”

“Ini udah kedaluwarsa lima bulan lalu!” Rizu memperlihatkan tanggal expired.

Agata mengambil bungkusan wafer itu, memperhatikannya dengan jeli, “Kayaknya, ini hampers Lebaran tahun lalu.”

Suasana mobil mendadak jadi heboh. Kami langsung mencari air mineral untuk meminimalisir efek dari makanan kedaluwarsa. Tanpa ampun, kami memaksa dia untuk meminum air putih dalam waktu yang lama.

Setelah dua botol air berukuran 600 ml habis, Alarich mulai meronta-ronta ingin buang air kecil.

“Kalau nggak berhenti, aku ngompol di sini! Nggak peduli ya!” Alarich mulai mengancam dengan badan yang bergelayut di kursinya.

Aku mencoba sejauh mungkin berjarak, “Gila cil! Jangan ege, nanti ngalir ke gue!” Aku menggenggam pegangan mobil di kananku untuk mempertahankan jarak. “Eray, berhenti dulu, please!”

Eray, yang sepertinya berniat balas dendam karena Alarich sembarangan memakan snack-nya, masih tancap gas. Sementara si bungsu sepertinya sudah berada di pertahanan terakhir. Dia membuka ritsleting celananya. Sontak Rizu dan Agata menahan tangan Alarich dari belakang. Eray mulai panik karena ancaman Alarich bukan omong kosong.

Aku mengalihkan pandangan ke jendela kananku sambil tetap menggenggam pegangan mobil dengan erat. Alarich meronta-ronta di sebelah kiriku, tapi yang dilupakan oleh Rizu dan Agata adalah bahwa mereka hanya menahan tangan Alarich, bukan menahan rasa ingin buang air kecil. Di antara keributan ini, aku mendadak heran karena Ryoutaa sempat-sempatnya menyalakan audio rintik hujan yang menambah rasa tersiksa pada Alarich.

Mobil berhenti di pinggir jalan dengan sekeliling pohon dan semak belukar. “Dah sana!” Eray mengusir Alarich yang buru-buru ingin keluar dari mobil. Suasana saat ini sepi dan kami satu-satunya yang ada di ruas jalan ini. Sehingga pencahayaan pun tergantung pada lampu mobil saja.

“Ryoutaa, gantian nyetir.” Eray meregangkan badannya, kemudian keluar dari mobil untuk berganti posisi, begitu pula Ryoutaa.

Ryoutaa sudah berada di kursi kemudi, tetapi Eray justru masuk ke barisan kedua di sebelah kiriku. “Nggak di depan?” tanyaku.

Eray menggeleng, “Pusing,” singkatnya.

Alarich belum kembali. Dia masih sibuk dengan urusannya di balik semak-semak.

Ryoutaa yang sekarang memiliki kendali penuh atas mobil melancarkan ide usilnya — dia mematikan lampu mobil yang menjadi satu-satunya cahaya di malam hari ini. Niatnya ingin menakuti Alarich, tapi dia juga mematikan lampu dalam mobil.

Keadaan sekarang benar-benar gelap gulita. Aku yang takut kegelapan, refleks mendekap tangan Eray. Menyembunyikan wajahku di lengannya,

“Ryoutaa! Nyalain nggak lampunya!”

Ketakutanku ternyata belum ada apa-apanya dibandingkan dengan orang yang ada di luar. Alarich menepuk kaca mobil dengan membabi buta,

“Gilaaa! Mending berantem gua mah!”

Alarich, yang belum mengetahui bahwa Eray telah duduk di bangkunya, tetap membuka pintu kedua.

Akhirnya, semua lampu mobil dinyalakan. Aku yang cukup tenang ingin melepas dekapanku pada lengan Eray. Namun, tangan kiri Eray kembali membenamkan wajahku pada lengan kanannya.

Get Sinaran’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

“Celana lu benerin!” Eray menunjuk celana Alarich dengan dagunya.

Aku bisa mendengar Agata, Rizu, dan Ryoutaa tertawa terbahak-bahak. Sementara Alarich membanting pintu, kemudian masuk dan duduk di kursi sebelah Ryoutaa. Eray memijat keningnya. Sepertinya menghadapi kami benar-benar membuat sakit kepala.

***

Sisa satu jam perjalanan untuk sampai di vila, tapi semua perut kami butuh amunisi. Tepat setelah Rizu mengeluh kelaparan padahal sudah menghabiskan sisa snack (kecuali wafer kedaluwarsa), mobil kami berhenti di sebuah warung yang bangunannya dari kayu dan anyaman bambu. Banyak orang di sana, sehingga kami juga memutuskan untuk mampir.

Kami semua keluar dari mobil, meregangkan badan tipis-tipis karena lelah duduk selama berjam-jam. Bahkan saat melangkah, tubuhku sempat sempoyongan. Untung Agata langsung menahan badanku. Dia menuntunku sampai di kursi depan warung. Posisinya, kami hanya butuh makanan apa saja yang penting bisa membuat kami bertahan sampai di vila.

Maka tidak lain tidak bukan, kami semua memesan mi dengan berbagai varian rasa. Setelah disajikan, aku menggeser mangkukku ke dekat mangkuk Agata. “Minta kuah.” Yang punya hanya mengangguk. Aku mengambil tiga sendok kuah mi rebus rasa bakso ke dalam mi goreng milikku.

“Kenapa nggak minta nyemek aja?” Tanya Rizu.

Aku menggeleng, “Nanti minya kelembekan.”

“Alah bilang aja mau semangkuk berdua.” Agaknya si Alarich ingin memulai pertengkaran di tengah kondisi kritis — lapar dan ngantuk.

“Mereka terlalu rakus buat berbagi mangkuk.” Rizu menghentikan segala sesuatu yang berakhir dengan cie-cie. Tindakan yang tepat agar tidak terjadi kecanggungan di antara kami.

Selesai makan, Ryoutaa tidak bisa menahan kantuk. Dia berulang kali menguap di warung. Hal itu yang membuat kami sepakat membiarkan Ryoutaa beristirahat dan menggantikan posisi sopir pada Agata yang memang doyan begadang.

***

Kami kembali masuk ke mobil dengan posisi duduk yang sepenuhnya berubah. Agata di kursi kemudi, di sebelahnya Rizu yang mengeluh tidak nyaman duduk di belakang, kemudian di row kedua ada Ryoutaa dan Alarich yang sudah ngantuk berat, dan di kursi paling belakang diisi aku dan Eray.

Aku bersandar pada jendela di sampingku untuk mencari posisi aman untuk tidur. Namun, semakin mendekati pantai, jalanan mulai dipenuhi lubang dan batu besar. Kepalaku terbentur keras saat tikungan terakhir.

Eray meraih kepalaku yang terbentur untuk bersandar ke arahnya. Di posisi ini, aku melihat dia sudah memejamkan mata. Meskipun kami akan sampai di vila, aku memilih untuk beristirahat dengannya barang sebentar. Artinya, tinggal tersisa Rizu dan Agata yang melek di sisa perjalanan.

***

Klakson berbunyi nyaring, mengagetkan kami yang masih belum sempat terlelap nyenyak. Kami akhirnya menyelesaikan perjalanan tepat pada pukul dua pagi. Eray menemui penjaga vila, sedangkan kami menunggu di depan.

Aku berjongkok setelah merasakan perutku nyeri, mungkin karena mi goreng atau wafer kedaluwarsa yang baru berefek. Agata ikut berjongkok di depanku. “Kenapa?” tanyanya. Aku menggeleng sebagai respons yang mampu aku berikan. Sekali lagi Agata menuntunku berjalan, kali ini ke dalam vila. Aku bahkan tidak berhasil sampai ke dalam kamar. Aku berbaring di sofa. Seingatku, semuanya juga demikian. Bedanya, mereka ambruk di karpet.

***

Suara deburan ombak terdengar jelas dan aroma khas laut turut membangunkan kami. Aku duduk dari posisi berbaring. Hanya tersisa Rizu dan Agata yang masih tertidur di karpet di bawah sofa. Detik jam dinding memicuku untuk melihat pukul berapa aku terbangun. Pukul setengah enam pagi.

Astaga Sunrise!

Pandanganku menggeledah seluruh vila. Aku menemukan Alarich, Eray, dan Ryoutaa duduk di teras vila. Mereka melihat matahari yang hampir terlihat bulat sempurna. Kakiku melangkah mendekati mereka sampai di palang pintu. Aku bertanya, “Kita nggak jadi lihat sunrise di pantai?”

“Kasian Agata dan Rizu, mereka sama sekali nggak tidur di perjalanan. Kalau mau ngejar sunrise ke pinggir pantai juga nggak keburu.” Eray menghembuskan napas, “Kita tetep jadi lihat sunrise di pesisir, bareng-bareng. Masih sama esensinya.” ujarnya menenangkan.

“Kecuali mereka berdua!” Ryoutaa dan Alarich berkata bersamaan, kemudian masuk ke dalam vila.

Aku duduk di samping Eray. Tidak lama, empat temanku menyusul, termasuk Agata dan Rizu yang masih berusaha membuka mata. Kami berenam duduk di teras, melihat matahari yang sudah siap untuk bekerja. Meski tidak sesuai rencana awal, tapi kami telah mewujudkan nongkrong anti-mainstream sesuai janji kami.

Matahari masih terbit esok hari.

Untuk saat ini kami akan menikmati liburan. Namun, karena jarang ke laut, kami hanya mampu bermain di pantai selama 2 jam karena panas yang menyengat. Salah kami juga setelah menikmati sunrise, memilih untuk melanjutkan tidur dan baru pergi ke pantai pada jam sebelas siang.

Sisa harinya kami sibuk menyiapkan makan malam. Tentu, karena di pantai, kami akan memakan seafood! Ternyata mengolah ikan, cumi, dan udang menghabiskan empat jam. Sebenarnya vila sudah menyediakan air, tapi namanya anak muda, kami juga ingin menikmati seafood bakar dengan soda dingin.

“Sebentar dong mau pake lip stain dulu!” Tanganku tergesa saat mengoleskan produk pemerah bibir.

“Yaelah ke depan doang! Buat apa sih?” Ryoutaa berkacak pinggang.

“Buat uji ketahanan dong!” Sahutku.

***

Aku dan Eray menjadi utusan untuk membeli minuman. Sekitar 20 menit kami sudah berjalan dengan kantung plastik berisi soda dingin. Langit sudah mulai merona, laut di samping kami sekilas tampak berwarna emas. Matahari mulai tenggelam di garis horizon, tepat di belakang kapal-kapal nelayan.

Sunset di pantai.

Langkahku berhenti, membuat Eray juga turut memperhatikan arah pandangku, “Mau berhenti sebentar?” Entah mengapa, dia selalu paham.

Kami duduk di kursi tempat penjual kelapa yang sudah pulang. Matahari sudah hampir menyelesaikan tugasnya. Aku dan Eray sedang menyaksikan matahari pulang kerja, duduk di pinggiran pantai dengan sinar hangat yang menerpa kami.

Eray menoleh padaku, “Sunset-nya indah, ya.” Dia masih menatap ke sini meskipun telah kutimpali dengan anggukan.

Aku terkekeh, balik menoleh ke arah Eray, “Kan sunset-nya di depan, kenapa lihatnya ke sini?”

Eray mengusap wajahnya, seakan baru menyadari sesuatu. “Oh, iya ya.” Dia kembali menatap ke depan, searah dengan pandanganku.

Matahari mungkin akan benar-benar pergi dalam beberapa menit lagi. Sisa-sisa kehangatannya masih menyentuh setiap jengkal kulit kita. Entah apa yang menjadi dorongan, tapi perlahan jemariku mulai merambat ke arahnya dan ketika akhirnya kutemukan punggung tangan Eray, seketika aku menutup mata. Kurasakan kehangatan pesisir pantai tidak hanya datang dari matahari, tetapi juga datang dari tangan yang tersentuh.

“Matahari juga hangat sekali, ya.” Kueratkan rabaanku. Sedetik kemudian, tangan kita telah bertautan.

“Iya, aku nggak tahu kalau matahari bisa sehangat ini.” Kita kembali berpandangan, meninggalkan matahari yang kami gunakan sebagai metafora untuk satu sama lain.

Kita mengabaikan suara ombak dan angin laut yang kian dingin, dan meskipun langit sudah kehilangan banyak jingganya, kita tidak juga beranjak. Kita melupakan persiapan makan malam dengan teman-teman. Rasanya kita melupakan segalanya, kecuali satu sama lain.

***

“Eray, sodanya udah nggak dingin.”

Dia tertawa geli, “Yaudah, beli es batu aja.”

Begitulah bagaimana kami menjumpai sunset.

Di vila mereka sudah menyiapkan segala makanan dan kekesalan karena kami terlalu lama pergi. “Susah banget nyari es batunya! Nggak ada soda dingin!” alasanku.

Setengah hati, Alarich menerima soda dan es batu. Perlahan tapi intens, dia memerhatikan wajahku, “Kamu habis makan, ya? Lip stain-mu pudar, atau emang produknya nggak awet?”

Jemariku meraba bibir, spontan merasa salah tingkah dengan pertanyaan polos Alarich. Aku memilih tidak menjawab. Apa pun yang terjadi sebelumnya cukup diketahui matahari saja. Aku menoleh ke palang pintu. Eray bersandar di sana dengan senyum dari bibir yang samar senada dengan warna lip stain milikku.