TRILOGIE DE LA VENGEANCE et VIRIL.
Qui a peur de Virginie Despentes ?
TRILOGIE DE LA VENGEANCE — Mise en scène Simon Stone.
8 mars 2019
J’arrive au théâtre des Ateliers Berthier d’Odéon, un lieu que je n’avais jamais fréquenté avant et heureusement j’avais remarqué au dernier moment que ce n’était pas le lieu habituel d’Odéon, dans le 6eme. J’arrive au comptoir à bout de souffle, m’étant dépêchée après le boulot à Sèvres, ayant marché en haut d’une colline pour attraper le train.
« Personne ne vous a informé que le spectacle a été reporté ? » La femme me regarde.
« Non », dis-je « et j’ai fait un sacré long voyage pour venir ici ».
« Comment ça, c’est annulé ? » je demande exaspérée, et je sais déjà que je ne vais pas louper ce spectacle, ce soir. Je suis arrivée à l’heure pile, sure qu’un spectacle est en train de se dérouler derrière ces immenses portes.
« Il faut être remboursée tout de suite ou reporter votre billet à un autre soir », dit-elle. « Le metteur en scène s’excuse mais le spectacle n’est pas prêt. »
Je reporte mon billet au 23 mars, je suis fatiguée. Je reçois mon billet et je reste debout, prenant l’air. Un homme entre et n’a rien de plus à dire à la femme derrière le comptoir. Elle sait ce qu’il cherche. Elle lui fait signe et part momentanément… et je sais aussitôt que c’est à mon tour de jouer. Je lui explique ma situation et fais savoir à cet homme tellement gentil ma déception d’être arrivée après un si long voyage pour rater ma chance de voir une avant-première que j’ai réservée depuis si longtemps. “Ça arrive souvent à Paris qu’on peut annuler un spectacle comme ça et avertir les spectateurs par texto, par un simple email qu’il n’aura pas lieu finalement? Et que je n’ai pas reçu d’ailleurs ?”. Pour une fois dans ma vie je peux me contenter de mon accent à couper au couteau. Je n’ai pas précisé le voyage depuis Sèvres jusqu’à la Gare Montparnasse. Il va faire savoir ma peine à sa copine qui s’occupe de l’administration de ce théâtre et j’ai le droit d’entrer regarder les acteurs faisant leur répétition sur trois plateformes séparées A, B et C, toute la soirée du samedi. Personne ne les regarde sauf le metteur en scène et le personnel de l’équipe et du théâtre même.
Je n’ai pas été déçue. :)
23 mars 2019
J’arrive au théâtre un peu en avance, cette fois avec plein de monde. Je reste en dehors de ces mêmes portes en attendant l’ouverture de la salle A, pour la première partie du spectacle. J’observe une femme : grande, blonde avec des lunettes. Je ressens un pouvoir qui émane d’elle. Elle attend comme moi avec un homme à ses côtés. Bientôt on entre. La scène se déroule dans un resto chinois avec le même casting que j’ai vu lors de la répétition, le fameux samedi soir. On regarde l’arrière scène d’une fête d’un mariage qui se déroule au Havre. Ces gens n’ont pas de classe. La mère de la mariée est déçue par la nourriture, et du fait que la cuisine de ce resto chinois n’est pas d’une nourriture authentique qu’on imagine dans les bons restos chinois. A un moment la mère du marié Chantal parle avec la mère de la mariée Patricia. On constate que la mère de la mariée ne s’intéresse qu’à l’argent, au fait qu’elle n’aura plus besoin de travailler grâce au support de sa fille qui se marie à une famille propriétaire d’une agence de voyages. La mère du marié téléphone à son amant qui est à sa maison avec ses propres petits. Elle va bientôt demander le divorce à son mari, le père de leur fils, le marié, Jean-Baptiste.
La mariée, qui s’appelle Irène, fume dehors seule en robe blanche « chou-fleur ». Son tout récent mari a disparu tôt après le mariage. Mauvais signe, comme dit sa mère. A un moment il revient pour voir la réflexion de sa sœur cadette Séverine et on comprend qu’ils s’aiment et ils n’arrivent pas à monter leur relation incestueuse. Jean-Baptiste repart et Séverine est à nouveau seule dans ce resto chinois avant d’avoir une crise féroce révélant même le nom du père de l’enfant dont elle est enceinte. Sa sœur aînée et sa marraine essaient de la calmer. Elles reviennent à la fête et c’est le père qui revient. Elle réagit d’une férocité extrême quand il dit que ce qu’elle dit est malsain. Il la fait taire, mais trop violemment. Il y a une témoin dehors. La serveuse a tout vu. On dira plus tard que Séverine s’est donnée la vie.
Get Stefania Ritz’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Intervalle
On entre dans la salle C cette fois. C’est un bureau stérile. A un moment donné une femme majeure entre avec un sac en plastique à la main. Je me dis « o la la Nathalie Richard ne va pas être présente ce soir ». En fait ce n’est pas une actrice, c’est une spectatrice qui, en revenant des WC, est entrée par une porte qui mène sur scène plutôt que dans le public. C’est un moment drôle, elle croit que personne ne l’a vu. Enfin elle s’assoit dans la place libre à côté de moi, en face du catwalk, une scène longue avec une porte de chaque côté. On rigole ensemble et je la félicite avant que les lumières s’éteignent. La scène commence. On comprend que les femmes qui travaillent dans l’agence de voyages, les assistantes, secrétaires, obéissantes à Jean-Baptiste se rassemblent pour le finir et à la fois faire sortir Jean-Baptiste de sa maladie, son existence de toxicomane, addict au sexe, malheur infini d’avoir perdu la femme de sa vie. On rencontre Margot qui travaille pour Jean-Baptiste depuis des années, et qui a dû souffrir de ses tourments et aurait dû être obéissante à ses vœux en tant que jeune secrétaire, qui sera chaque année remplacée par une nouvelle secrétaire plus jeune et habillée en jupe courte et talons hauts comme il préfère. La femme qui choisit chaque fois la nouvelle : Florence, lesbienne dont Margot est folle amoureuse en cachette depuis un bon moment. Florence annonce qu’elle va partir et a fait un gâteau à la carotte pour partager avec tout le monde, disant qu’elle a passé tant d’années a veiller sur Jean-Baptiste et sur sa sœur aînée, les deux qui dirigent et côtoient les autres femmes de cette agence de ‘vacances’ avec leur mère. Odette entre en jupe courte et talons hauts et elle réagit et répond à tout ce que Jean-Baptiste désire. Cela ne lui pose aucun problème. Elle l’alimente comme un bébé. Mais même elle, le soir qui approche, elle va aussi se rendre compte que l’heure est venue pour qu’il parte et qu’elle se libère. Elle reçoit des coups de téléphone de ses deux fils alternativement alors que les autres femmes sont en train d’organiser le meurtre de Jean-Baptiste et de discuter des possibilités de brûler les preuves et tout le bâtiment ensuite. L’incendie de Notre-Dame aura lieu un mois après avoir vu cette scène.
Le temps passe vite. A un moment, Margot dénonce son dégoût pour Florence qui a aidé à alimenter l’appétit sexuel de Jean-Baptiste lors de ses rencontres avec des jeunes filles mineures dans une chambre d’hôtel. Cette fois c’est Florence qui se donne la mort. La fille de Margot s’occupe de mettre du ruban adhésif et de la bâche en plastique autour de Jean-Baptiste, prisonnier dans son fauteuil roulant. Il ne s’excuse jamais. Il pense infiniment à sa chère Séverine et dénonce toutes les autres, les putains. Il finira par perdre sa langue.
Deuxième intervalle
Scène B
On est dans cette chambre d’hôtel infernale. L’audience face aux murs en plexiglas transparent. C’est une chambre d’hôtel à Paris à laquelle toute la famille de Jean-Baptiste a accès il semblerait. Florence change les draps pour la prochaine victime, assurant qu’elle soit vierge. Elle a 16 ans, comme Séverine avait, il y a des années. Des fois il les baisera, des fois il n’aura qu’envie de les toucher, de savourer ses souvenirs d’enfance et de l’amour et de la tentation, ou plutôt de pleurer dans leurs bras. Une fois vide, Irène entrera avec ses deux filles qu’elle a eues avec Jean-Baptiste. Elle y va pour elle aussi essayer de comprendre ce qu’il s’est passé il y a toutes ces années. Pourquoi elle est tombée amoureuse et était d’accord pour se marier avec un homme qu’elle a rencontré et qui était si proche de sa sœur. Elle a donné le même prénom à une de ses filles. Cette fille ressemble même à la première Séverine. Peut-être que c’est à cause de ça qu’elle s’est empêchée d’aimer vraiment une de ses deux filles, de son propre sang. Elle recevra dans cette chambre d’hôtel la fille d’une femme inconnue qui lui a contactée à propos de sa mère qui souffre de démence, qui se lève la nuit tourmentée par un souvenir qui se ressort de quelque part où elle a témoigné au sujet du meurtre d’une fille par son père lors du mariage de son frère. Irène insiste pour que la femme sorte sans oublier de lui offrir de l’argent. La femme refuse, point, blanc ; pas de question de fric. Elle part. L’actrice jouera un autre rôle dans une scène qui se déroule en même temps que celle de l’hôtel, sur une autre scène soit dans le bureau soit au restau chinois.
Ce n’était que la deuxième sur les quatre fois que je verrais cette pièce, La Trilogie de la Vengeance, à force de comprendre bien, à travers toutes les interprétations possibles, selon les contextes, les rôles des actrices, l‘ordre de la chronologie.
J’ai pris le métro, le 13 avant de changer pour un autre. J’étais en train de regarder le programme, essayant de faire sens du texte écrit par une Virginie Despentes que je n’ai pas connue à ce moment-là. En haut, d’où je lisais, j’ai reconnu le visage de cette femme; grande, blonde, qui avait retiré ces lunettes et maintenant était assise dans le métro. Je l’ai remarquée encore une fois parce qu’elle avait l’air puissante, une certaine attirance. J’ai eu tellement envie de parler à quelqu’un, de lui demander comment elle a trouvé la pièce. Je suis descendue du métro avec cela en tête. Deux ou trois jours plus tard, en essayant de trouver un lien entre ce texte de King Kong Théorie et Trilogie de la Vengeance je découvris que cette femme en dehors des portes du théâtre et dans le métro était Virginie Despentes elle-même.
Viril — mise en scène David Bobée
1 mars 2020
Virginie Despentes écrit dans Libération « Désormais on se lève et on se barre» par rapport à la cérémonie des Césars et le silence dégueulasse des puissants pour protéger Polanski. Paul B. Preciado, dans un article à part, surligne la force du geste d’Adèle en tant que jeune fille en feu qui quitte la salle. Je m’extasie de l’influence de l’art sur la vie en me rendant compte que l’art et la précision de ces textes ont pu faire ressurgir le poids lourd de l’injustice qui existe dans la réalité.
4 mars 2020
Je pars du travail de nouveau, cette fois pour atteindre Alfortville. Mon pote m’a dit qu’il ne viendra pas parce qu’il est chez lui dans le 11e, ayant assuré ses réserves contre le virus qui se répand et menace Paris. J’irai au théâtre, seule. Je n’ai pas de problème avec le fait d’aller seule au théâtre ou au cinéma.
Quand Béatrice Dalle entre sur scène je me dis que sa prestance est intéressante. Je ne sais pas à ce point-là décrire sa présence sur scène parmi les instruments de musique et les lumières d’une scène dans une grande salle, plongée dans le noir et enfumée. Mais on dirait peut-être que c’est une femme aux cheveux lisses à faux teint marron lustré. On ne dirait pas qu’elle est blanche ou racée, et lors de son entrée des coulisses on aurait pu dire de sa silhouette qu‘elle est peut être noire. Je sais que je connais cette actrice d’un seul film, que j’ai regardé il y a dix ans lorsque j’habitais à Nice. Je l’ai regardé parce que ma prof de théâtre de Actor Studio m’a dit de le regarder et parce qu’elle aussi jouait dedans. Le rôle de Dalle j’ai trouvé de trop dans 37°2 le matin. Je ne dis pas ça pour dire qu’elle a mal joué mais les émotions qu’elle a pu sortir en jouant ce rôle directement dès la première scène de sexe c’était trop à supporter pour moi à l’époque. Bien sûr je l’avais regardé jusqu’au bout mais je dis ça pour donner en exemple les émotions fortes que Béatrice Dalle est capable de faire ressentir aux spectatrices. Je dis ça pour dire que Betty Blue a réussi à laisser ses cicatrices et à faire revenir le souvenir de l’avoir regardé. Quand Dalle sort les mots de Virginie Despentes des premières pages de son essai monumental, King Kong Théorie, elle est Virginie Despentes. Moi qui n’ai jamais rencontré Virginie Despentes mais qui connais sa voix des podcasts et connais ses textes que j‘ai lu depuis l’avoir vu en face… Dalle a sorti les mots d’une force et d’une voix aussi grave, musclée et virile que j‘avais imaginé en moi, lisant le personnage de Virginie Despentes. Enfin, lors de cette scène inaugurale de Viril au théâtre à Alfortville connaitrai-je l’importance des textes féministes, les textes militantes, les textes extrêmes, les textes que certains et certaines appelleraient ‘extrémistes’, les textes politiques, les textes songeurs, les textes douloureux, tous les textes qui se rassemblent pour être lus et exprimés dans un ensemble cohérent et accessible à tout le monde et qui est tellement nécessaire notamment cette semaine-là. Je vois King Kong sur scène peu importe son genre, sa sexualité, son corps… J‘entends une voix qui mérite d’être écoutée, je regarde une des meilleures performances jamais vue sur scène. Cela comprend trois femmes ensemble pour nous donner accès aux voix d’autres femmes. Casey me fait croire que les mots de Paul Beatriz Preciado dans Un appartement sur Uranus, appartiennent à Casey elle-même. Les trois femmes s’amusent sans biais en récitant le texte traduit en français de SCUM Manifesto de Valerie Solanas, une femme qui avait essayé d’assassiner Andy Warhol. Elles ne s’excusent de rien. Deux femmes quittent la salle. Peu importe. Par les mots d’Audre Lorde traduits en français, Casey me fait comprendre que l‘expérience d’une femme blanche ne sera jamais l’expérience d’une femme noire. Mais je ne m’empêche pas, par ailleurs, de me laisser penser à ma propre identité en tant que femme blanche écossaise aux cheveux frisés qui elle aussi a dû faire face au racisme, mais qui a pu profiter sans doute plus que d’autres, bien sûr, mais aussi qui a été acceptée ou non par certaines personnes qui appartiennent à des groupes dans lesquels elle ne sera jamais accueillie ou acceptée, peut-être parce qu’elle choisit de vivre à part, exclue. Je me demande aussi lors de cette soirée comment les gens me traiteraient différemment si je portais le voile ? Je me demande comment j’aimerais que les gens me traitent si je portais un voile. Je sais déjà comment on traite une femme qui porte le voile en France, au travail ou dans toute communauté où les femmes n’ont pas la liberté de le porter en paix. Chaque cas est différent. Avec mon teint je ne confirmerais que le statut des gens qui m’appellent d‘une mauvaise langue, pour faire rire : la nonne. Peu importe maintenant après tout. Nous portons tous des masques, n’est-ce pas?
Avant que les lumières se rallument, Virginie Despentes, en tant que performer, lit le texte traduit de Leslie Feinberg de Stone Butch Blues: Chère Theresa. Casey et Béatrice Dalle sont juste derrière à ses côtés. Casey, calme comme une prêtresse, Dalle, agitée et se griffant le bras. Pas des gestes trop lourds mais elles sont toutes présentes avec nous. Dans cette lettre adressée à cette chère Theresa tous les problèmes et les malentendus sur les épaules de la femme qui a vécu ses expériences ont notre écoute. Cette fois en tant que femme qui aurait été maltraitée et violemment battue par les flics à cause de son apparence masculine, mais aussi par les femmes, les lesbiennes qui ont dit l’impardonnable : pourquoi choisirais-je une femme d’apparence masculine quand je pourrais choisir un homme ? Comme les homosexuels qui appellent les femmes les hommes quand elles ne se veulent pas. Tout ça j’ai pu y réfléchir par la suite. A la fin, Virginie Despentes n’a pas fait sortir tous le négatif, tous les problèmes, toutes les hypocrisies narcissiques tant il y en a. Elle nous a bercé.
Je ne suis pas restée pour demander des autographes, ni sur mon programme, ni sur mes livres féministes ; ni pour lui demander son avis sur le spectacle de Simon Stone dont un texte à elle était inclus dans le programme. Cette fois j‘ai pu partir en toute tranquillité, sans le besoin de demander plus.
