Sitemap

BALLIN’

22 min readApr 19, 2026

--

Hari ulang tahun Sylus, dan si empunya hajat ajakin main basket 🏀

Author Notes :
Karakter sebagian besar berasal dari game Love and Deepspace, dan beberapa dari mereka menjadi siblings di cerita ini. Jika merasa tidak nyaman dengan hal tersebut, boleh skip dulu ya 🫶

Linkon, 17 April.

Malam itu dimulai dari kediaman keluarga Li.

Lampu-lampu hangat menyala di ruang keluarga, memantulkan kesan lembut yang selalu menjadi ciri khas rumah itu. Di meja tengah, beberapa jurnal medis terbuka, jelas milik sang kepala keluarga, Jace. Sementara di sisi lain, Althea — istrinya, sedang menyusun hiasan bunga dengan tenang, dan memastikan semua tertata rapi sempurna, seperti biasa.

Hingga tidak lama kemudian pintu depan terbuka dan Sylus — putra sulung mereka masuk. Langkahnya tegas, selalu seperti itu, namun ada sesuatu di ekspresi wajahnya yang nampak berbeda, seolah sebuah tekad kuat sedang menghiasi pikirannya.

“Sudah pulang, nak?” suara Althea lembut, tanpa perlu melihat siapa yang tiba.

“Ya, Mom.”

Jace melirik dari balik kacamatanya. “Lebih cepat dari biasanya.”

“Tidak juga,” jawab Sylus singkat.

Beberapa detik hening, namun senyuman kecil tersungging di ujung bibir sang Ayah, putranya ini selalu saja nampak acuh, walau justru yang paling peduli pada orang-orang di sekitarnya.

“Besok saya akan pergi sejak pagi.” Ucapnya pelan, namun berhasil menarik perhatian kedua orang tuanya.

Hingga Jace menutup jurnal di tangannya perlahan, “Oh, mau ke mana?”

“Basket.”

Althea tersenyum kecil, “Dengan siapa?”

Sylus menarik napas ringan. “Xavier, Zayne … dan Wolfgang bersaudara.”

Mendengar hal tersebut Jace tersenyum tipis. “Ah~”

Seolah itu sudah menjelaskan segalanya, mengingat kedua keluarga mereka sudah mengenal dengan baik sejak anak-anak mereka masih belia.

Althea bahkan terlihat lebih senang. “Dengan mereka juga?”

“Ya, Mom.”

“Bagus,” katanya lembut. “Belakangan ini kalian jarang sekali meluangkan waktu seperti dulu.”

Sylus tidak menjawab, tapi senyum tipis menghiasi wajah kharismatiknya.

“Apa ini untuk merayakan ulang tahunmu?” tanya Jace lagi.

“Tidak juga, Dad.”

“Berarti iya,” balas ayahnya santai, sudah hafal benar dengan sikap putera sulungnya.

Lalu Xavier, si adik bungsu yang sejak tadi mendengar dari tangga langsung turun setengah berlari. “Basket, Kak?”

Sylus melirik dan mengagguk tenang. “Jam delapan pagi ya, bisa?”

“Oke, aku bisa ikut.” Xavier menyahut cepat.

Setelah sedikit mengusak rambut si bungsu, ia lalu berjalan menuju kamar Zayne, adik yang usianya hanya terpaut satu tahun darinya.

Mengetuk pintu kamar berwarna putih itu tiga kali, seperti kode khusus bagi mereka bahwa hal yang akan disampaikan adalah perbincangan ringan. Karena ketukan dua kali berarti penting, dan sekali tandanya ada hal yang mendesak.

“Masuk,” maka suara dari dalam pun terdengar tenang menjawabnya.

Zayne sedang duduk di meja belajar, dikelilingi buku, pemandangan yang lumrah dijumpai. Namun begitu Sylus masuk, dia langsung berhenti membaca.

“Iya?”

“Besok,” kata Sylus langsung tanpa pendahuluan, lalu pria jangkung itu dengan santai menjatuhkan tubuh besarnya di ranjang si adik. “Basket.”

Zayne menatapnya datar, bukan pertama kali Sylus seperti itu, dan dia tidak keberatan. Alih-alih ia turut mendudukkan dirinya di samping sang Kakak.

“Siapa saja?”

“Xavier. Three on three.”

“Lawan?”

“The Wolfgangs.”

Zayne tidak langsung menjawab.

“Inez ikut?”

“Dia bagian dari Wolfgang, so ... yeah.”

“Tumben? Ada apa?”

“Pengen aja. Kangen .…”

Dan Zayne seketika menegakkan punggungnya dengan sempurna mendengar jawaban Sylus.

“Inez? She’s mine, Syl.”

“Dude, please … aku kangen kita semua kumpul. Belakangan bahkan buat makan bareng aja kita nggak ada waktu.”

Mendengar hal itu Zayne mengangguk pelan, setuju dengan ucapan kakaknya. “Oke.”

Lalu saat Sylus hendak keluar dari kamarnya, Zayne melanjutkan kalimatnya.

“Aku yang akan memberitahunya.”

Dan Sylus pun terkekeh pelan, adiknya ini dari dulu dikenal sangat dingin, namun memang ada satu hal yang tidak berubah sejak mereka masih kecil. Ia bisa menjadi pribadi yang sangat berbeda saat sedang membahas sahabat masa kecil mereka. Yang kini sudah resmi menjadi kekasihnya.

“As it should be. Zayne, lo harus percaya gue nggak ada rasa sama Inez, she’s like a little sister to me, okay?”

Dan dari kalimat itu, Zayne akhirnya mengulas sedikit senyuman di bibir tipisnya.

Malam yang sama, di Wolfgang Mansion.

Suasana jauh lebih hidup dari rumah keluarga Li.

Dari dapur terdengar suara peralatan masak Elena yang beradu, kala sang Ibu menyiapkan makan malam untuk keluarga. Sementara di ruang tengah, Arthur — suaminya, duduk santai dengan secangkir teh di tangan, membaca kabar mancanegara yang topiknya sering ia butuhkan sebagai seorang petinggi militer.

Hingga puteri mereka — Inez, turun dari tangga dengan langkah ringan, ponsel masih di genggaman tangan, wajahnya berseri seolah baru saja mendapat lotre.

“Elena, lihat itu,” kata Arthur pelan. “Wajah anakmu berbeda tuh.”

“Hmm?” Elena menoleh dari dapur.

Inez langsung tersenyum kecil, sedikit malu. “Kenapa sih, Pa?”

Arthur tersenyum tipis. “Baru ditelepon siapa, hum? Anak Papa sudah besar ya rupanya.”

Inez tidak langsung menjawab, namun pipi bulatnya semakin memerah “Kan aku emang udah pacaran ama Zayne.”

“Aduh … aduh, nanti Papanya dicuekin deh. Sedihnya.”

Elena langsung mendekat, menyeka tangannya yang masih sedikit kotor oleh bahan masakan. “Abaikan saja Papamu itu.”

“Wah Papa kalah telak, dua wanita di hidup Papa sudah tidak berada di pihak Papa lagi.” Arthur mengelus dadanya seolah terluka, hal berlebihan yang sudah dihafal di luar kepala oleh keluarga mereka, terutama oleh putera bungsu mereka yang memiliki tingkah laku serupa sang Ayah.

“Ada apa? Ada masalah?” Elena benar-benar mengabaikan reaksi dramatis suaminya dan berfokus pada sang puteri yang masih tersenyum bahagia.

“Nggak ada, Ma. Tapi besok diajak main basket.”

“Basket? Zayne? Tumben …,” Elena mengangkat alis. “Dengan siapa saja?”

“Semua, Kak Caleb dan Rafa juga.”

Arthur tertawa kecil. “Ah … akhirnya.”

Inez mengerutkan dahi. “Akhirnya apa, Pa?”

“Kalian tuh jarang kumpul lengkap lagi belakangan ini,” jawabnya santai.

Saat itu juga Caleb masuk dari luar, masih dengan jaket varsiti kebanggaannya.

“Adeekk~ Rafaaa!” panggilnya dari ruang tengah. “Kamu pinjem tas …,”

“Besok kita main basket, Kak!” potong Inez cepat begitu mendengar suara kakaknya.

Caleb berhenti melangkah seketika.“Ha? Siapa ngajakin?”

“Zayne. Well technically it was, Sylus.”

“Oh.” Ucapnya singkat, lalu berpikir sejenak sambil melepas sepatu.

“Ulang tahun ya dia?”

Inez mengangguk.

Caleb menghela napas kecil, lalu menyeringai tipis. “Menarik.”

“Dateng kan?” tanya Inez.

“Ya, kalau semua pada ikut sih, gas.”

“Ikut kok.”

“Ya udah.”

Tak lama berselang, Rafayel muncul dari arah lain, jelas mendengar sebagian perbincangan kedua kakanya.

“Basket?” Matanya langsung berbinar. “Lawan siapa?”

“Sylus, Zayne, Xavier.”

Rafayel langsung tertawa. “Anjir … serius?!”

“Serius lah.” Inez terkekeh lihat reaksi heboh adiknya yang sudah biasa seperti itu.

“Gue ikut sih. Ikut banget pokoknya!”

“Belum juga ditanya,” kata Caleb datar.

“Nggak butuh undangan, ini panggilan jiwa,” jawab Rafayel dramatis.

Arthur tertawa kecil dari sofa. “Semangat sekali kamu, Dek.”

“Iya lah, Pa. Ini soal harga diri keluarga!” Caleb seketika mendorong pelan kepala si adik sambil tertawa lepas.

Elena pun menggeleng sambil tersenyum. “Asal jangan pulang dengan keadaan terluka saja.”

Keesokan pagi, waktu datang terasa lebih cepat dari biasanya.

Di Wolfgang Mansion, suasana masih tenang ketika suara mobil berhenti di depan rumah.

Inez yang sudah siap sejak tadi langsung berdiri dari sofa, merapikan rambutnya sekali lagi.

Dari luar, sosok pria kalem itu sudah turun dari mobilnya.

Zayne, sahabat masa kecil yang kini menjadi kekasihnya.

Namun ada hal unik yang baru dilihat oleh Inez selama ia mengenal Zayne, pria berpembawaan tenang itu memakai jersey basket.

Didominasi warna merah maroon, dengan nomor sebelas di dadanya. Sederhana, tapi terlihat … sedikit mengintimidasi.

Inez yang melihatnya dari pintu langsung tertahan beberapa detik.

“Eh, pakai jersey?” katanya setengah heran.

Zayne mengangkat alis sedikit. “Ada yang salah?”

Inez menahan senyum. “Ini cuma pertandingan persahabatan aja kan, Zayne?”

“Tetap saja pertandingan,” jawabnya tenang.

Lalu tanpa banyak basa-basi, dia mengangkat sebuah tas.

“Ini untuk kalian.”

Inez membuka tas itu. Dan langsung … tertawa.

“Ini gemes banget!”

Di dalamnya, ada beberapa jersey lagi.

Dengan warna berbeda dari yang sedang Zayne pakai.

Didominasi warna biru tua, dengan tulisan ‘WOLVES’ dan beberapa nomor di dadanya.

“Jangan bilang …,” Inez menatapnya penasaran.

“Iya, Sylus yang menyiapkan semuanya,” jawab Zayne singkat.

Tidak lama kemudian, Caleb keluar dari dalam rumah.

Dia berhenti begitu melihat Zayne.

“Mau berangkat perang?”

“Persiapan itu penting,” jawab Zayne datar.

Rafayel muncul di belakang, masih setengah mengantuk, sampai matanya menangkap visual dari jersey yang dipegang Inez.

“Eh? EH?!”

Dia langsung mendekat. “Ini apaan?”

Inez mengangkat salah satu jersey. “Katanya buat kita.”

Rafayel mengambilnya, melihat desain jersey di tangannya. “Wolves?”

Caleb mengambil satu juga. “Wolves … versus Dragons?”

Zayne mengangguk. “Ya, kurang lebih seperti itu.”

Beberapa detik … lalu Rafayel tertawa keras.

“Anjay geli, tapi keren! Hahaha.”

Caleb menggeleng. “Ini lebay sih.”

“Tapi lo pake kan, Kak?” tantang Rafayel.

“Dari pada diamuk abangnya dia, ogah banget.”

Inez yang sedari tadi sudah memegang jersey miliknya, tersenyum kecil. “Jadi kayak tanding beneran ya.”

Zayne menatapnya sebentar, lalu tersenyum tipis. “Memang begitu.”

Beberapa menit kemudian, mereka semua sudah siap.

Rafayel bahkan sudah semangat dari awal.
Caleb tetap santai, tapi jelas tidak akan setengah-setengah, dan Inez … terlihat berbeda, lebih fokus dan lebih hidup, seolah ia kembali ke masa di mana ia masih menjadi kapten tim basket puteri di sekolahnya dulu.

“Gue yakin kita menang sih,” ujar Rafayel memecah keheningan di sepanjang jalan menuju lapangan.

“Belum tentu, Dek.” Sahut Caleb.

“Lah? Kakak sendiri nggak yakin gitu?”

“Gue realistis aja. Lawan lo Sylus noh, Zayne juga jago, Xavier not bad lah.”

Zayne yang menyetir hanya mendengarkan. “Jangan remehkan Xavier juga,” ucapnya tenang.

Rafayel menyeringai. “Gue nggak remehin siapa-siapa, Kak Zayne. Gue cuma percaya diri aja.”

Inez tertawa kecil. “Yang penting seru-seruan aja nggak sih? Udah lama kita nggak kumpul bareng lagi.”

Sesampainya di lapangan. Begitu mereka masuk, suasana langsung terasa berbeda.

Lapangan sudah kosong. Tapi …,

Ada seseorang di tengahnya.

Sylus.

Dia sudah di sana, sangat terlihat siap, bahkan sudah memegang bola.

Dan ekspresinya … serius.

Sedikit jauh di sampingnya, Xavier menenggak minuman dengan santai, tapi jelas ia terlihat siap bermain juga.

“Lama,” kata Sylus begitu mereka mendekat.

Caleb mengangkat alis. “Macet.”

Rafayel melihat sekeliling, lalu kembali ke Sylus. “Kamu serius banget deh mukanya, Kak.”

Sylus tidak tersenyum. “Memang.”

Inez memperhatikan itu, dan sesuatu langsung berubah di dalam dirinya.

“Oh,” gumamnya pelan.

Zayne meliriknya sekilas. “Now you know.”

Inez mengangguk kecil.

Ini bukan sekadar pertandingan persahabatan semata.

Rafayel yang sedari tadi masih santai, sekarang mulai meregangkan otot-ototnya.

Caleb mengatur pernafasan dengan lebih hati-hati.

Xavier memutar bola di tangannya dengan antusias.

Zayne sudah melangkah ke tengah lapangan dengan tenang.

Dan Inez mengikat rambutnya lebih tinggi, sebagai tanda bahwa ia pun sudah siap.

“Berasa balik ke masa lalu,” katanya pelan.

Zayne menoleh sedikit, sebelum mengusap lembut kepala gadisnya. “Kapten tim puteri, kan?”

Inez tersenyum kecil. “Dulu, pas SMA.”

“Tetap sama, di mata saya. Keren.” jawabnya, membuat pipi bulat Inez bersemu kemerahan.

Sylus melempar bola ke arah Caleb.

“Ready?” ucapnya seraya menyeringai yakin.

“As always.” Ucap Caleb tak kalah percaya diri.

Rafayel mengikat tali sepatunya lebih kencang. “Oke. Ini bukan bercandaan lagi.”

Xavier yang mendengarnya hanya tertawa kecil. “Dari awal juga bukan, Raf.”

Sylus melangkah ke tengah lapangan. Menatap mereka semua satu per satu.

“Tiga lawan tiga.”

Tidak ada senyum.

Tidak ada basa-basi.

“Kita main sampai tuntas.”

Dan saat itu, semua dari mereka tahu.

Ini memang siblings battle.

Tapi … tidak akan ada yang menahan diri.

Quarter Pertama.

Tidak ada peluit yang dibunyikan, namun semua tahu kalau permainan sudah dimulai.

Bola pertama langsung dikuasai oleh Zayne.

Dan seperti yang sudah diduga. Langkahnya tenang, dribble-nya rendah, rapi, hampir tidak bersuara. Belum lagi dilengkapi oleh kedua suadaranya yang dengan kompak membentuk barikade di sekitarnya secara spontan. Nampak di sisi kanan, Sylus sudah bergerak membuka ruang, lalu kirinya, terdapat Xavier yang siap menerima operan bola.

“Go,” ucap Zayne singkat.

Dan Dragons langsung bermain seperti satu kesatuan sistem tepat sejak detik pertama permainan.

Operan mereka satu sama lain terlihat sangat cepat. Rotasi posisi pun nyaris tanpa cela.

“Wah,” gumam Rafayel sambil mencoba mengejar Xavier. “Mereka latihan ya semalem?”

“Fokus, Dek!” sahut Caleb singkat.

Terlambat.

Bola yang tadinya ada di depan Rafayel kini sudah kembali ke tangan Sylus, dan …,

SHOOT

Masuk tepat pada keranjang.

“Dua kosong,” kata Xavier santai, sambil terkekeh pelan.

Rafayel mendengus. “Baru mulai, jangan sombong dulu ya anda.”

Wolves tidak panik. Dan justru … santai. Sangat bertolak belakang dengan Dragons.

Caleb yang membawa bola sekarang. Dribble-nya lebih berat, dan lebih agresif dibanding Zayne.

“Main lepas aja, Dek.” Katanya tanpa melihat ke belakang.

“Siap,” jawab Inez dan Rafayel bersamaan.

Operan bola kini ke Rafayel karena posisi Inez kurang menguntungkan di mata Caleb, Sylus ada di dekatnya. Maka ia segera beralih ke kanan, gerakan Caleb sangat cepat, bahkan dihiasi dengan beberapa gerakan mengecoh juga.

Tapi Zayne sudah ada di sana. “Terbaca,” katanya pelan.

Bola pun direbut.

Dragons kembali menyerang.

Dan lagi … ritme mereka rapi, presisi, efisien dan sulit terbaca lawan.

Operan ke Xavier, lalu ke Sylus dan kembali ke Zayne.

SHOOT

Masuk.

“Empat kosong,” Xavier mengangkat alis, terlihat sengaja lebih memancing emosi tim lawan.

Rafayel berhenti sebentar, menaruh tangan di pinggang. “Oke. Gue mulai kesel.”

Caleb hanya menatap ke arah lawan, pikirannya jelas berjalan cepat.

“Mereka terlalu rapi mainnya,” gumamnya sambil menyeka keringat di dahi.

Sementara di sampingnya, Inez memperhatikan dengan seksama.

Diam-diam gadis itu mengamati setiap gerakan, setiap pola, dan naluri lama dari seorang kapten di dalam dirinya bangkit lagi.

“Kak,” panggilnya pelan.

Caleb menoleh sedikit.

“Ada satu celah.”

Rafayel langsung mendekat. “Apaan?”

Inez tidak langsung menjawab.

Matanya tertuju pada satu orang.

Zayne.

“Bola selalu kembali ke dia,” lanjutnya.

Caleb menyeringai tipis. “Point guard.”

Rafayel ikut menyeringai. “Oke. Jadi?”

Inez menarik napas kecil. “Let me.”

Dua saudaranya langsung saling pandang.

Lalu … senyum yang sama muncul.

“Gas,” kata Caleb.

“Gue dukung penuh, drama ini,” tambah Rafayel sambil terkekeh.

Serangan berikutnya. Dragons kembali memegang bola.

Seperti biasa, alur dimulai dari Zayne. Dia menggiring pelan, mengatur ritme.

Tapi kali ini ada yang berbeda.

Inez maju. Langsung ke arahnya.

Zayne sedikit mengangkat alis.

“Kamu?”

“Aku,” jawabnya ringan, sambil tersenyum manis, sengaja.

Satu detik.

Dua detik.

Dan Zayne mulai kembali bergerak … perlahan dribble ke arah kanan, sedikit ragu.

Dan tepat pada saat itu …,

SWOOSH

Bola hilang.

Inez sudah berbalik cepat dengan bola yang ia pantulkan sambil berlari ke arah Rafayel. “Adek!”

Operan cepat.

SHOOT

Masuk.

Sunyi sepersekian detik.

“Oke,” kata Xavier pelan, menyadari adanya permainan psikologis di sini.

Sylus menyipitkan mata sedikit, lalu mendengus pelan.

Sementara Zayne masih menatap tangannya sebentar.

Lalu beralih ke arah Inez.

“Menarik.”

“Me? I know, baby.” Gadis itu bahkan mengecup lembut pipi kekasihnya sebelum berlari kembali ke posisinya.

Dan hal itu terus terjadi lagi dan lagi.

Zayne memegang bola.

Inez merebutnya seketika.

Direbut kembali oleh Zayne, dengan lembut.

Dan tentu saja bola itu tidak lama berada di genggamannya saat sang gadis sudah kembali berlari mendekat dan menggapai bola tersebut sambil tersenyum manis.

Caleb tertawa pendek. “Bagus!”

Operan cepat ke Caleb dan …,

SWOOSH

Masuk.

Skor mulai mendekat.

Rafayel semakin semangat. “NAH GITU DONG!”

Xavier menggeleng sambil tersenyum. “Gila juga mereka.”

Sylus menjawab datar. “Susah kalau sudah perasaannya yang kena.”

Sekarang suasana berubah, Zayne tidak lagi santai, dia menatap Inez dengan lebih fokus dan serius.

“Kamu mengincarku,” katanya pelan, dan itu bukan sebuah pertanyaan.

Inez tersenyum kecil. “Oh c’mon love, it’s just a game.”

Zayne tidak membalas, tapi cara dia berdiri kini sudah berubah.

Lebih siap.

Percobaan berikutnya, dan bola sudah berada di tangan Zayne lagi.

Semua terdiam.

Dia mulai dribble dengan pelan, seperti biasa.

Mencoba membaca raut wajah wanita di hadapannya yang sialnya, tidak terbaca sama sekali. Atau setidaknya di mata Zayne, karena saat gadis itu tersenyum, semua fokusnya buyar.

Dan benar saja, tidak lama Inez maju. Langkahnya ringan saja, tapi presisi.

Zayne sempat mencoba mengubah tempo, dribble bolanya semakin cepat, dan …,

Hampir berhasil.

Namun tetap bisa kembali direbut, kali ini bahkan dengan gerakan yang lebih bersih.

Rafayel sampai hampir mengumpat. “GILA!”

Caleb tertawa. “That’s my sis!”

Inez berlari ke depan tanpa menoleh sedikitpun pada Zayne, lalu …,

SHOOT

Masuk.

Bersamaan dengan itu babak quarter pertama berakhir, dengan hasil skor mereka yang imbang.

Xavier mengusap tengkuknya. “Kita harus ubah strategi.”

Sylus mengangguk pelan. “Sekarang juga.”

Zayne masih diam, menatap ke arah Inez sesaat, sebelum akhirnya kembali pada kedua saudaranya. Lalu berkata pelan, “Oke.”

Sementara di sisi lain, Rafayel menepuk pundak kakak perempuannya dengan bangga. “Senjata rahasia kita.”

Caleb menyeringai. “Kapten Wolves.”

Inez hanya tersenyum kecil, sedikit terengah. Tapi matanya … tajam. Jiwa kompetisi itu rupanya masih ada di dalam dirinya.

Quarter Kedua

Permainan dilanjutkan tanpa banyak jeda. Namun suasananya sudah berubah.

Dragons tidak lagi bermain seperti di awal.

Dan Zayne … tidak lagi memaksakan diri memegang bola terlalu lama.

Begitu bola kembali ke tangan mereka, operan pertama tetap ke Zayne.

Tapi hanya sebentar.

Karena seperti yang sudah terbaca …,

Inez sudah menunggu.

Langkahnya tetap ringan. Namun matanya sefokus serigala, sesuai namanya.

Zayne bahkan belum sempat maju.

“Sekarang,” gumam Inez.

Dia bergerak, mengeksekusi dengan cepat dan tanpa cela, namun sebelum bola itu berhasil menempel pada telapak tangannya, Zayne langsung mengoper.

Ke Sylus.

“Syl,” katanya singkat.

Sylus menangkap dengan mudah.

Dan untuk pertama kalinya … dia yang memegang kendali penuh.

“Ah,” gumam Rafayel. “Gitu sekarang?”

Caleb langsung merapatkan penjagaan. “Sialnya, iya.”

Sylus mulai dribble. Berbeda dari Zayne, gerakan dia tidak halus.

Tapi jauh lebih kuat, lebih tegas, lebih … dominan. Dan itu terbaca dengan sangat jelas.

“Kamu nggak bakal dapat bola dariku,” katanya datar ke arah Inez.

Inez tersenyum kecil. “Yakin?”

Dengan itu Sylus menyerang, langkah-langkahnya panjang, tubuh tegapnya bergerak dengan stabil

Caleb mencoba menahan, hingga membuat benturan ringan, tapi Sylus tetap lolos.

Oper ke Xavier, lalu ke Zayne dan kembali lagi ke dirinya.

SHOOT.

Masuk.

“Nice,” kata Xavier santai.

Rafayel mendecak. “Oke. Kali ini beda. Beda banget bahkan, sial!”

Beberapa menit berikutnya, pertahanan Wolves mulai ditekan.

Dragons bermain dengan lebih fleksibel sekarang.

Zayne tetap bergerak, tapi semuanya mengalir lewat Sylus.

Inez mencoba mendekat, mencari celah.

Tapi … tidak semudah sebelumnya.

“Dia nggak baca bola kayak Zayne,” gumamnya pelan.

Caleb di sampingnya menjawab singkat “Dia baca gerakan badan, Dek.”

Dan itu sangat terasa di permainan.

“Belum nyerah?” tanya Sylus datar.

Inez tidak mundur, dan bahkan membalasnya dengan kekehan santai. “Kenapa? Udah mulai capek?”

Mendengarnya membuat ego Sylus sedikit tersentil.

Maka seketika ia mengubah arah permainan, gerakannya jadi super cepat.

Tapi yang mengejutkan, Inez masih tetap bisa mengikuti.

Dan di momen itu Sylus semakin mempercepat tempo permainannya.

Inez mencoba merebut bola lagi, tapi …,

Terjadi sebuah dorongan kecil. Reflek dan tidak sengaja, yang sialnya cukup membuatnya kehilangan keseimbangan, dan …,

BRAK.

Gadis itu jatuh, tersungkur, tubuhnya menghantam lantai dengan cukup keras.

Seketika suara sepatu berhenti berdecit, bola pun berhenti memantul.

Semua diam untuk sepersekian detik.

“Inez.” Akhirnya Zayne sadar akan apa yang baru saja terjadi.

Namun Caleb sudah lebih dulu bergerak. “Dek!”

Rafayel juga langsung berlutut di sampingnya. “Kak, kamu oke?!”

Xavier ikut mendekat. “Itu tadi keras banget jatuhnya. Istirahat dulu aja.”

Sementara Sylus masih berdiri diam. Menatap ke arah Inez, seolah tidak yakin akan apa yang baru saja terjadi.

Inez memejamkan mata sebentar, menarik napas dalam-dalam.

Sakit? Jelas.

Tapi saat ia membuka mata, ia paham sekali bahwa ini hanyalah salah satu resiko dari olah raga yang sudah ia tekuni sejak dulu.

“Aku nggak apa-apa,” katanya pelan.

“Apanya yang nggak apa-apa?!” protes Caleb tegas.

Rafayel masih panik. “Lo jatuhnya kenceng banget tadi, Kak!”

Zayne sudah di hadapannya sekarang.

Berlutut.

Matanya memeriksa cepat, refleks seorang calon dokter.

“Lihat siku dan punggungnya,” tangan cekatan Zayne sudah memeriksa kemungkinan terjadinya dislokasi di beberapa sendi, yang syukurnya tidak ada.

Get Tayu Yama’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Inez menatapnya lembut sambil tersenyum tipis. “Lagi mode dokter ya?”

“Mode Zayne apapun sekarang sama khawatirnya,” jawabnya serius.

Tak berselang lama, ia pun mencoba untuk kembali bangkit, menarik nafas dalam, lalu perlahan berdiri dengan bantuan Zayne.

Sedikit meringis, namun berhasil kembali berdiri.

Semua masih diam.

“Maaf, Nez.” Ucap Sylus. Singkat, tapi tulus.

Inez menggeleng kecil dan tersenyum. “Namanya juga lagi tanding.”

Namun justru adiknya yang langsung protes. “LO BARU AJA JATUH, KAK!”

Sang kakak juga menatapnya ragu.“Yakin bisa lanjut?”

Inez mengangguk, ringan. “Aman, Kak.”

Lalu menatap ke arah Sylus.

“Kali ini aku bakal lebih hati-hati.” Sylus menjabat tangan Inez dengan sungguh-sungguh.

Quarter Ketiga

Permainan dimulai lagi.

Tapi ritmenya … sangat berbeda.

Tidak ada lagi tawa santai atau komentar iseng.

Yang ada sekarang adalah fokus dan fokus.

Bola pertama di quarter ini ada di tangan Caleb.

Dan sejak langkah pertamanya diambil, semua orang langsung tahu.

Dia berubah.

Dribble-nya lebih keras, lebih cepat, lebih kuat dan tajam.

“Kak,” gumam Inez pelan.

Dia bisa melihatnya.

Sang Kakak bukan sekadar ingin menang.

Tapi ada amarah di sana, rasa ingin melindungi dari seorang anak pertama pada adik-adiknya.

Dan benar saja …,

Caleb langsung maju, tidak banyak operan, tidak banyak basa-basi.

Dan menuju satu titik, Sylus yang kini sudah berada di depannya.

Mereka saling menatap.

Tidak ada kata terucap, tapi jelas …,

Keduanya mengerti.

Caleb menerobos. Benturan yang terjadi bahkan lebih keras dari sebelumnya.

Namun Sylus hanya berada pada posisi bertahan.

Tidak membalas lebih.

Caleb pun lolos dengan mudah.

SHOOT.

Masuk.

Namun tidak ada selebrasi. Dia hanya berbalik dan sedikit mengusap peluhnya di dahi.

“Main santai dikit, Kak,” kata Rafayel, mencoba mencairkan suasana.

“Aku santai kok,” jawab Caleb singkat.

“Santai apanya? Tatapan mata Kakak tuh udah bisa buat motong apel jadi dua,” balas Rafayel sedikit bercanda.

Inez mendekat perlahan. “Aku beneran nggak apa-apa, Kak.”

Caleb tidak langsung menjawab.

“Aku tahu.”

“Tapi kamu marah,” lanjut Inez.

“Aku cuma main serius, lagi imbangin mereka aja.”

Inez tersenyum kecil. Dia tahu jawaban Caleb tak sepenuhnya salah.

Di sisi lain.

Zayne memperhatikan. Xavier pun ikut diam.

Sylus melangkah maju sedikit.

“Aku yang jaga dia,” katanya pelan.

Zayne mengangguk. “Jangan terpancing emosi.”

“Aku tahu.”

Bola kembali di tangan Caleb.

Dia maju.

Sylus menunggu.

Langkah ke kiri …,

Terbaca.

Langkah ke kanan …,

Ditahan.

Caleb mencoba masuk dengan paksa. Menyebabkan ada benturan lagi.

Lebih keras, tapi …,

Sylus tidak membalas dengan emosi.

Dia tetap tenang, tetap memainkan pertandingan dengan stabil.

“Aku paham, Cal …,” katanya pelan.

Caleb berhenti sepersekian detik. “Apa?”

“Perasaanmu.” Tidak ada nada mengejek, atau tantangan seperti sebelumnya.

“Aku juga kakak pertama,” lanjutnya.

Sunyi sejenak.

Lalu permainan kembali berlanjut.

Caleb mengoper ke Inez, dan ia menerima bola dengan lebih hati-hati sekarang.

Rafayel langsung bergerak ke sisi kosong. “Oper sini!”

Inez tidak langsung mengoper ke adiknya, sejenak ia melihat Caleb dulu.

“Kak,” panggilnya.

Caleb menoleh sedikit.

“Aku masih di sini, dan aku nggak apa-apa.” Sederhana saja kalimat itu, tapi cukup untuk membuat Caleb lebih tenang.

Si bungsu ikut menyahut, “Dan ada gue juga! Tenang aja, kita bertiga, lo nggak sendirian, Kak!”

Caleb menghembuskan napas pelan.

Sedikit tersenyum, tapi cukup untuk menurunkan tensinya.

“Main rapi,” katanya pelan.

Inez tersenyum kecil.

Rafayel langsung mengangkat jempol. “Nah gitu dong!”

Sekarang permainan kembali seimbang

Wolves bermain lebih terarah.

Caleb tetap agresif, tapi tidak lagi meledak-ledak.

Inez pun kembali ke ritme awalnya. Membaca permainan dengan teliti.

Rafayel menjadi pembangkit energi dalam timnya. Gerakannya cepat, lincah dan berisik seperti biasa.

Di sisi Dragons …,

Zayne tetap presisi.

Xavier tetap gesit.

Dan Sylus tetap jadi penyeimbang.

Akhir quarter ketiga, skor masih ketat.

Tidak ada yang benar-benar unggul jauh.

Tapi suasana menjadi cenderung lebih stabil.

Caleb berjalan kembali ke sisi lapangan.

Napasnya masih berat karena menahan emosi.

Melihat itu Inez mendekat. “Makasih, Kak.”

“Kenapa?”

“Karena udah khawatirin aku.”

Caleb menghela napas kecil. “Itu tugasku sejak kamu dan Rafa lahir.”

Rafayel langsung nyelonong di antara mereka. “Dan tugas gue adalah bikin kita menang!”

Inez hanya tertawa kecil.

Caleb menggeleng sambil terkekeh.

Quarter Empat

Babak terakhir dimulai dengan sesuatu yang tidak terduga.

Bukan Caleb yang mengambil alih.

Bukan Zayne pula yang mengatur ritme.

Bukan juga Sylus yang mengendalikan permainan.

Bahkan bukan Inez yang mampu mengamati pola pertandingan dengan seksama.

“Gue ambil,” kata Rafayel, hampir tanpa permisi, saat bola pertama quarter ini jatuh ke tangan Wolves.

Caleb melirik sebentar. Biasanya dia akan komentar.

Tapi kali ini dia hanya mengangguk.

“Go.”

Rafayel langsung bergerak.

Cepat, lincah, ringan dan tanpa beban.

Di sisi lain, Xavier sudah siap menyambut.

“Akhirnya,” katanya kecil, senyum tipisnya muncul.

Permainan berubah nada, kalau sebelumnya terasa penuh strategi dan tekanan. Sekarang menjadi lebih hidup dan cair.

Rafayel jago di dribble cepat, gerakannya bahkan hampir terlihat seperti menari.

Xavier pun mengejar, tapi bukan dengan tegang melainkan dengan antusias.

“Lambat, lo!” teriak Rafayel.

“Lo berisik,” balas Xavier santai.

Gerakan Rafayel sangat bersih, mengecoh pun selalu berhasil, lalu oper ke kedua kakaknya bergantian hingga bola kembali lagi ke tangannya, dan …

SHOOT.

Masuk.

“YES!” Rafayel tertawa puas.

Sementara Xavier hanya tersenyum. “Lumayan juga, lo.”

Dragons dan Wolves tidak lagi saling menekan dengan keras.

Permainan mereka kini jauh lebih mengalir.

Operan jadi lebih bebas. Gerakan pun makin spontan.

Dan di tengah itu semua, Rafayel dan Xavier seperti pusat gravitasi baru.

Dua sahabat sejak kecil. Dua orang yang sudah terbiasa saling memahami.

“Dih … kiri lo, Xav!”

“Udah tau gue, Raf!”

“Raf, fokus juga belakang lo!”

“Gue nggak butuh diingetin, Xav!”

Tawa mulai muncul lagi.

Sementara angka terus naik untuk kedua tim.

Saling kejar dengan cepat.

84 …,
86 …,
88 …,

Dan akhirnya skor tim mereka benar-benar imbang.

“Delapan puluh delapan!” teriak Rafayel.

Xavier mengangguk. “Last shot.”

Detik-detik terakhir permainan.

Bola ada di tangan Xavier.

Dia maju …,

Rafayel menghadang.

Gerakan Xavier kini lebih cepat.

Bola dioper ke Zayne …,

Dan Inez langsung bergerak.

Tapi Zayne tidak lagi menahan bola, melainkan ia oper cepat ke Sylus.

Dan di momen itu semua seperti melambat.

Sylus berdiri di luar garis tiga poin.

Caleb melihat.

Inez berhenti.

Zayne diam.

Rafayel dan Xavier pun menanti.

Semua tahu.

Ini …,

Momen dia.

Hari ini …,

Ulang tahunnya.

Dan ini memang …,

Permainannya.

Sylus menarik napas sejenak.

Mengambil ancang-ancang bahkan tanpa perlu maju mendekat, sengaja.

Memang itu yang ia incar, tiga poin akhir yang menentukan segalanya.

SWOOSH.

Masuk.

Beberapa detik terasa sunyi, hingga …,

“GILAAA!” Rafayel langsung teriak.

Xavier tertawa kecil. “As expected.”

Zayne mengangguk tipis dengan tatapan bangga. “That’s my brother.”

Caleb menghela napas panjang, lalu tersenyum kecil. “Great job.”

Inez menatap ke arah Sylus, lalu tersenyum hangat.
“Happy birthday, Syl.”

Sylus mengusap peluh di dahinya.

“Terima kasih.”

Tidak berlebihan ataupun dramatis. Namun cukup membuat suasana paska pertandingan menjadi lebih dingin.

Rafayel masih menggeleng. “Gue masih nggak terima, tapi gue salut sih ama permainan lo, Kak Syl.”

Xavier menyenggol bahunya. “Accept the defeat, Bro.”

“Gue nggak kalah ya! Gue cuma … hampir menang.”

Dan itu berhasil membuat keadaan semakin cair.

Zayne berdiri di samping Sylus, menepuk bahunya pelan.

“Penutup permainan yang baik.”

Sylus mengangguk. “Thanks.”

Kini pinggir lapangan terasa hangat.

Bukan hanya karena sinar mentari yang menelisik masuk dari celah jendela, tapi karena tawa yang mulai kembali di tengah-tengah mereka, dan rasa lega setelah permainan panjang itu akhirnya selesai.

Mereka duduk berjejer. Ada yang selonjoran, ada yang menyender ke dinding, ada yang masih sibuk minum.

Dan saat itu Sylus duduk sedikit lebih ke tengah.

Diam sejenak. Lalu menarik napas.

“Inez.”

Gadis itu menoleh pelan. “Iya?”

“Maaf ya, yang tadi itu.”

Inez tersenyum kecil, sambil menggeleng. “Aku juga main serius kok tadi.”

“Tapi kamu sampai jatuh.”

“Itu bagian dari permainan, Syl …,” jawabnya ringan.

Sylus mengangguk, tapi permintaan maafnya belum usai.

Dia menoleh ke arah lain. “Cal …,”

Tidak ada jawaban.

Dia menoleh lagi.

Dan baru sadar, kalau Caleb sudah tidak ada di sana.

Rafayel langsung nyengir. “Dari tadi juga nggak ada, Kak.”

“Balik?” tanya Sylus.

“Iya tadi langsung cabut,” jawab Rafayel santai.

Sylus terdiam.

Lalu menunduk sedikit.

“Marah banget ya dia.” Dan itu bukan sebuah pertanyaan.

Di sampingnya, Xavier menyender santai.
“Kak Caleb sedih mungkin, tadi adiknya jatuh.”

“Iya, aku paham. Aku juga kakak tertua seperti dia. Jadi semakin merasa nggak enak.”

Zayne yang sejak tadi diam akhirnya bicara. “Dia butuh waktu.”

Sylus mengangguk pelan.

Tidak membantah.

“Maaf juga ya,” lanjutnya pelan, kali ini ke arah Xavier dan Zayne.

Xavier langsung mengibaskan tangan. “Lah, gue malah seneng. Seru.”

Zayne hanya menatap sebentar. “Permainan tadi cukup efektif.”

Inez tertawa kecil. “Itu cara dia bilang ‘nggak apa-apa’.”

Suasana mulai cair lagi.

Rafayel bahkan sudah kembali ribut sendiri.

“Gue tetep bilang kita harusnya menang.”

“Lo kalah, Raf …,” potong Xavier bercanda.

“Nyaris menang.”

“Tetep aja kalah.”

Inez tertawa, sambil menyandarkan kepalanya pada pundak Zayne.

Dan di tengah semua itu, Sylus masih sedikit tenggelam dalam pikirannya sendiri.

Sampai …,

“WOI.”

Semua menoleh.

Di sana Caleb berdiri.

Dengan sebuah kotak yang lumayan besar di tangannya.

Sylus mengangkat kepala.

Sedikit terkejut.

“Caleb.”

Caleb berjalan mendekat.

Wajahnya masih datar seperti biasa.

“Nih, met ultah,” ucapnya singkat, sambil menyodorkan kotak itu.

Sylus tidak langsung mengambilnya.

“Apa ini?”

Rafayel langsung nyengir lebar. “Buka aja sih, Kak. Itu dari kita semua.”

Inez menahan senyum.

Xavier terlihat semangat.

Zayne memperhatikan dengan tenang.

Dan Sylus akhirnya membuka kotak itu perlahan.

Begitu dia melihat isinya …,

Dia diam.

Sebuah helm.

Dengan desain keren dan warna hitam dof yang dia suka. Detail yang … terlalu familiar untuknya.

“Ini…,” suaranya hampir tidak keluar.

Inez tersenyum hangat. “Yang kamu incar itu kan?”

Rafayel langsung menyahut, “Yang katanya mau lo beli nanti pake gaji pertama lo?”

Xavier ikut menambahkan, “Jadi kita percepat aja.”

Zayne turut membuka suara dengan tenang. “Lebih efisien seperti itu, bisa langsung dipakai sekarang.”

Sylus masih menatap helm di tangannya.

Lama.

“Kalian ….”

Dia tidak melanjutkan.

Caleb menyilangkan tangan. “Jangan baper dulu.”

“Coba cek dulu,” lanjutnya santai.

Sylus mengernyit. “Apa?”

Rafayel sudah mulai ketawa. “Coba aja cek belakangnya, Kak.”

Dengan sedikit curiga, Sylus membalik helm itu.

Dan membaca dengan sedikit keras, “Made with love.”

Dia berhenti sesaat dan semuanya tertawa.

“ITU STIKER!” Rafayel tertawa kencang. “Gue yang tempel tadi!”

Xavier sampai menunduk sambil tertawa. “Jadi kayak helm murah, anjir.”

Inez ikut tertawa. “Maaf ya, Syl.”

Zayne menggeleng pelan, tapi jelas dia juga menahan senyum.

Sylus menghela napas panjang, lalu untuk pertama kalinya hari itu dia pun tertawa.

“Konyol.”

Caleb menyeringai tipis. “Biar nggak tegang terus.”

“Tapi merek helm itu asli kok,” tambahnya.

Sylus menatapnya, dan mengangguk kecil. “Thank you.”

Tentu saja bukan hanya untuk helm yang ada di tangannya, namun lebih ke perhatian yang ia dapatkan dari orang-orang terdekatnya.

Rafayel yang dari tadi sudah kembali ke mode ‘ribut default’ tiba-tiba menepuk tangannya sekali.

“Oke, cukup.”

Semua langsung menoleh.

“Apa lagi?” tanya Xavier sambil menyandarkan kepala ke tembok di belakangnya.

Rafayel berdiri, lalu menunjuk ke arah Sylus dengan ekspresi serius, yang jelas dibuat-buat.

“Kita belum denger pidato resmi.”

Sylus mengangkat alis. “Pidato apa?”

“Pesan dan kesan,” lanjut Rafayel mantap. “Sebagai birthday boy hari ini.”

Inez langsung menutup mulut, menahan tawa. “Oh no ….”

Zayne melirik sekilas, lalu kembali tenang. “Ini tidak perlu.”

“PERLU!” potong Rafayel cepat. “Ini sebuah tradisi.”

“Sejak kapan?” tanya Xavier sedikit terkekeh.

“Barusan gue buat.”

Sylus menghela napas panjang. “Tidak ada yang perlu disampaikan.”

“Ada,” sahut Rafayel tanpa ampun. “Ayo berdiri. Formal dikit deh.”

Caleb yang sejak tadi diam akhirnya buka suara. “Sekalian aja, biar cepat.”

Semua langsung menoleh ke arah Caleb.

Rafayel nyengir lebar. “Nah, kakak tertua kita aja setuju.”

Inez sudah benar-benar tertawa sekarang. “Ayo, Sylus. Sekali ini aja.”

Zayne menyilangkan tangan. “Singkat saja.”

Xavier menambahkan, “Dan jelas.”

Sylus menatap mereka satu per satu.

Lalu melihat helm di sampingnya.

Dan kembali ke mereka.

Hingga dia berdiri perlahan.

“Baiklah.”

Sylus menatap ke depan, seolah benar-benar sedang pidato.

“Pesan dan kesan.”

Jeda sejenak untuk mengambil nafas.

“Permainan hari ini … tidak buruk.”

Xavier langsung menahan tawa.

“Lawan cukup kompeten,” lanjutnya.

Rafayel langsung protes. “HANYA CUKUP?!”

“Tim kami sendiri juga keren,” tambah Sylus tanpa merubah ekspresi.

Inez menunduk, bahunya bergetar menahan tawa.

“Kesimpulannya,” lanjut Sylus.

“Kita harus sering bermain bersama lagi.”

Zayne mengangguk tipis. “Setuju.”

Rafayel pun mengangguk. “Gue juga setuju, tapi ini bukan pidato, ini laporan!”

Sylus mengabaikan.

“Demikian pesan dan kesan saya, terima kasih,” ujarnya di akhir kalimat.

Selesai.

Dia duduk lagi.

Lalu …,

“GITU DOANG?!” Rafayel langsung meledak.

Xavier tertawa lepas sekarang.

Inez menepuk tangan kecil. “Aduh lucu banget lagi.”

Zayne hanya berkata pelan, “Sesuai ekspektasi.”

Caleb menggeleng sedikit, tapi ada senyum tipis di wajahnya. “Ya, itulah dia.”

Rafayel masih belum terima. “Enggak, enggak. Ulang. Yang lebih emosional dikit!”

Sylus meliriknya datar. “Tidak.”

“Yaelah!” Rafayel duduk lagi di lantai.

Dan tawa pun kembali pecah di antara mereka.

Tawa mereka perlahan mereda.

Rafayel yang tadi paling ribut sekarang sudah selonjoran lagi, masih sesekali terkekeh sendiri. Xavier sibuk memutar bola di tangannya. Inez masih menyender santai di pundak Zayne, sementara Caleb menenggak minumannya.

Dan tepat pada saat semua sudah lebih tenang, Sylus kembali membuka suara.

“Terima kasih.”

Semua orang langsung sedikit menoleh ke arahnya.

“Untuk datang,” lanjutnya pelan. “Untuk main bareng.”

Menghela nafas sesaat sebelum akhirnya kembali berucap, “Untuk hari ini.”

Rafayel yang biasanya langsung nyeletuk, kali ini diam.

“Aku tahu kalian semua sibuk.”

Matanya bergeser ke Zayne. “Udah mulai koas kan.”

Lalu ke Inez, “Dan kamu, udah mulai magang di kementerian luar negeri.”

Sekilas ke Xavier dan Rafayel, “Kalian lagi banyak-banyaknya tugas di kampus.”

Lalu ke arah Caleb. “Lo juga bakalan mulai stay di akademi penerbangan kan bulan depan.”

“Tapi semuanya tetap datang di sini.”

Ucapannya sedikit terhenti.

“Buatku, itu udah lebih dari cukup.”

Inez tersenyum duluan. Lembut.

“Ya iyalah kita datang,” jawabnya pelan. “Ini hari kamu, Syl.”

Caleb menyandarkan kepalanya ke belakang. “Lagipula seru.”

Rafayel mendecak pelan, tapi kali ini tanpa bercanda. “Ya masa kita nggak dateng sih, Kak.”

Beberapa detik, dan tidak ada yang bicara lagi.

Sampai akhirnya Caleb berdiri sedikit dari posisinya, lalu duduk lebih dekat ke arah Sylus.

“Jangan terlalu dipikirin, lo juga banyak beban kan? Jadi calon lawyer nggak gampang,” katanya sambil menepuk bahu Sylus.

Sylus pun menatapnya, lalu mengangguk kecil. “Iya.”

“Makasih,” tambah Caleb, lebih pelan.

Rafayel langsung menoleh. “Lah kok jadi lo yang makasih, Kak?”

Caleb menyenggol kepalanya ringan. “Udah diem.”

Dan dengan itu tawa kecil kembali menghangatkan suasana.

Namun di saat yang sama, Sylus — sebagai sesama sulung di keluarga, sangat paham dengan makna ucapan Caleb tadi.

Makasih untuk bertahan.
Makasih untuk terus berjuang.
Makasih untuk tidak menyerah.

-FIN-

Press enter or click to view image in full size
Art by @lianlynrann on X | Commissioned by Tayu Yama

--

--