Os cachos se curvaram diante de mim
A epifania de quando um mundo de volumes e formas surgiram diante dos meus olhos
Por cerca de vinte anos, o mundo me disse que meus cabelos não nasciam da maneira que deveriam nascer. O toque que sempre veio em forma de cafuné foi se tornando com o tempo uma carícia cada vez mais curiosa e reprovadora. Mal havia aprendido a penteá-los sozinha e fui apresentada a moça negra de cabelos longos e sorriso simpático que me vendeu um sonho.
Minha mãe, todas as vezes que eu passava por esse ritual, acompanhava de perto cada movimento daqueles que foram capazes de transformar os problemas de uma criança desafortunada em uma solução. Aquela poção mágica, quase um elixir da vida desenvolvido e vendido a nós como a evolução humana, tinha cor branca, aparência viscosa e um cheiro insuportável.
Minha intuição infantil dizia para jamais confiar em algo com um cheiro nada próximo dos gostosos cremes que eu passava, mas mamãe sorria e confiava que aquela gosma era o melhor que eu poderia ter.
Após 40 minutos de muita ardência no couro cabeludo e uma série de elogios que me enchiam de expectativa, os rebeldes sucumbiram ao poder das armas e se transformaram em disciplinados soldados japoneses.
Acho que de muitas lembranças que acumulei ao longo dos anos, nunca vou me esquecer a primeira vez que aqueles fios secos e duros se transformaram em um conjunto liso e brilhante — ainda que um pouco áspero pela química — acompanhados por uma série de elogios. “Você está linda” diziam, e isso fez com que meu mundo se tornasse outro.
O vento batia no meu rosto e meus cabelos acompanham o movimento, sem brigar uns com os outros ou se rebelarem com tal ofensa.
Era nova demais para pensar sobre isso, mas podia jurar que havia finalmente encontrado a felicidade.
“Você está linda” — Diziam todos
Infelizmente, tudo o que é bom dura pouco e a felicidade não durou para sempre. Alguns meses depois, um atrevimento sem fim começava a emergir diante dos meus olhos e a ganhar contornos estranhos: a maldita raiz! Minha mãe e todos ao meu redor olhavam para a minha fronte como se um sanguessuga estivesse grudado próximo a minha testa. Ou ainda, olhava para o cabelo — já sem o brilho de antes — com uma expressão séria que seguia com um apelo:
“Você precisa dar um jeito nisso”.
O que eu com meus poucos 10 anos de idade poderia fazer a respeito disso? Minha mente não conseguia esquecer a vergonha de sair de casa enquanto esse problema não estivesse resolvido. Quando o dinheiro permitia, lá estava eu novamente em busca do sacrifício de uma hora ao deus do alisamento. Quando o dinheiro não permitia, a aplicação em casa servia ao propósito de me sentir normal.
E então foi em um desses rituais no salão que acreditei no impossível. A aplicação feita, a partir do momento que tocou meus cabelos, se transformou em uma chama forte e viva no meu couro cabeludo.
Get A.Mostra’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Milhões de agulhas pareciam penetrar na minha cabeça e o latejar constante transformou os minutos em horas. Com meus ingênuos 10 anos de idade, ao invés de reclamar em voz alta ou imaginar que algo estava errado, passei por um momento de epifania:
E se o elixir branco estiver infiltrando aos poucos no meu couro cabelo e transformando a essência dos meus cabelos? Será possível que eu nunca mais terei que fazer nada porque meu cabelo já nascerá liso? Será que a dor é por conta dessa transformação?
A mistura de pensamentos e sensações entre o extremo incômodo e a angustia de saber se finalmente as coisas iriam mudar acabou pouco depois que a cabeleireira percebeu minhas caretas de dor. Enquanto a água escorria, a sensação de que nunca mais precisaria estar naquele salão, e muito menos suportar aquele cheiro que chegava a machucar meus pulmões, crescia cada vez mais.
Entretanto, os meses eram reis da verdade e três meses depois os olhares sobre a minha nuca voltaram a tona, e a minha esperança se esvaia.
“Não é possível que essa dor foi completamente em vão”.
Era a única coisa que eu conseguia pensar. Mas nunca passou pela minha cabeça que um dia eu desistiria de fazer parte daquilo que me tornava normal.
Por cerca de vinte anos, o mundo disse a mim que meus cabelos não nasciam da maneira que deveriam nascer. Aos poucos, algo mudou. Nos últimos dois anos eu descobri aos poucos, que cada pedaço meu nasceu exatamente como deveriam nascer. Eram fotos, textos, vídeos, produtos, propagandas e pessoas que mostravam algo que eu não conhecia: o poder dos cabelos cacheados.
As ruas antes cinzas, lisas e loiras foram testemunhas dos primeiros sinais de rebeldia e beleza que cresciam pouco a pouco. Cachos nos desenhos, cachos na televisão e cachos de todas as cores e formatos para todo mundo que nasceu para caminhar e exibir exatamente aquilo que eu escondi por anos. Um salão que cuidava apenas de cachos. Produtos para meus cachos.
Meus cachos. Finalmente, livres.
Quando lembro do meu sonho de criança, vejo que não inventaram a pílula mágica capaz de mudar a essência de quem eu sou, e capaz de fazer brotar da raiz do meu couro cabeludo nada mais autêntico e verdadeiro do que meus cachos.
E isso é a melhor coisa que poderia ter acontecido.
Hoje vejo no mundo outros milagres, como o do empoderamento e da união. Foram os passos corajosos de alguém que compartilhados com o mundo, chegaram aos meus olhos e ouvidos — e chegam todos os dias as milhares de crianças e adolescentes que estão descobrindo seus cachos. Foram as palavras, a força e o movimento feminino inteiro contra o que me foi imposto durante toda a minha vida que me fez acordar para um mundo novo; um mundo que abraça e caminha ao lado das pessoas que estão descobrindo quem realmente são.
Quando perguntam se acredito em milagres, só consigo pensar nessa história, e nos movimentos que me tornaram capaz de abrir os olhos para a essência que nenhum elixir é capaz de me proporcionar.
Como uma pessoa que vive para contar, compartilhar e ouvir essas experiências, espero que ao longo dos anos possamos ter um mundo cada vez mais repleto de milagres que se multiplicam na forma de cachos, respeito e liberdade para ser quem você é.
