Sitemap
A. Assumpção

A. Assumpção

Palavras só minhas. Todas as obras são de ficção, qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência. readymag.com/anaclaramelo/pasta-eng

08/03/26

2 min readMar 8, 2026
Press enter or click to view image in full size
Makeup/Hands Up from the series House Beautiful: Bringing the War Home — c. 1967–72, Martha Rosler

Eu demorei anos pra conseguir me reconhecer mulher. Não é uma questão de identidade de gênero. Muito menos de disforia. A palavra me assustava. O papel. A força. A violência. Tudo que eu *deveria* ser.

Get A. Assumpção’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Tudo que eu via crescendo era a dificuldade de ser mulher. Os sacrifícios. A dor. Não parecia haver um lado positivo. Foram anos na terapia para deixar de ser menina, aquela, outra, pessoa. No fim meu sonho era só ser uma pessoa. E que dor não ser. Que parede enorme a se escalar para ser mais do que uma mulher. Claro, não é como se fossem coisas diferentes. Mas a dor de não saber se eu era algo, ou apenas uma mulher. Não entende? Sinceramente que bom. Que bom que você nunca duvidou da sua habilidade no trabalho porque não sabia se estavam flertando ou elogiando. Que bom que suas amizades sempre foram sinceras e não esperavam algo em troca. Que bom que você sempre foi escutado.

O pior sempre foi a realização, ter que explicar que você viu, provou e comprovou que não era sobre *você*, mas sobre ser mulher. Não é sua roupa, é seu gênero. Não é a sua opinião, é a verdade do outro. Mas eu aprendi. Aprendi que pode ser sobre mim. Posso fazer o meu.

Posso ser, posso existir, posso mulher.

Compartilhar, aprender, resistir e sobretudo apoiar. Conheci o todo, mas conheci também o nosso. E de repente não parece tão impossível criar o que sou. Existir como sou. E não posso deixar de agradecer, de aplaudir, de abraçar. Obrigada a você que faz ser mulher valer a pena. Obrigada por trabalhar comigo, por estudar comigo, por sofrer comigo, por existir.

--

--

A. Assumpção
A. Assumpção

Written by A. Assumpção

Palavras só minhas. Todas as obras são de ficção, qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência. readymag.com/anaclaramelo/pasta-eng