Duda
Saya lahir dan tumbuh besar di Mojokerto. Sebenarnya bukan di Mojokerto, sebab biasanya orang merujuk Kota Mojokerto dengan sebutan itu. Sedang yang saya bicarakan di sini punya dua predikat, yakni kota dan kabupaten. Perbedaan antara dua itu jelas terasa. Tidak hanya secara administratif, melainkan juga gaya hidup, kualitas udara, kepadatan jalan, akses dan jenis pendidikan, kriminalitas, dan semacamnya.
Orang kabupaten suka mengejek orang kota dengan sebutan manja, takut sawah, atau sana pulang sudah dicari papa-mama. Orang kota tidak suka mengejek orang kabupaten. Mereka sadar keberadaan mereka dan taraf kehidupan kota sudah begitu mengejek orang kabupaten.
(Mungkin orang kota pernah pergi ke perpustakaan — di kabupaten mana ada perpustakaan ?— lalu ia membaca satu baris dari Goethe[1], Lebt man denn wenn andre leben? How should we live if others live? Yoopo biso urip manungsa yen urip ugo manungsa liya?)
Saya sendiri termasuk orang kabupaten. Ketika membicarakan kabupaten, orang suka langsung merujuk kecamatan yang dimaksud. Mengapa saya tak menyebut kecamatan langsung, kalian tahu alasannya. Kalau Mojokerto saja masih mengerutkan urat dahi kalian secemberut kulit jeruk, apalagi kalau saya sebut Mojosari atau Pacet.
Tetapi yang mau saya bicarakan bukan Mojokerto secara tata kota. Melainkan kabar-kabar yang berseliweran dan turut membangun narasi soal Mojokerto. Tawuran antar pesilat, sound horeg, komunitas herex, saya kira itu masih milik Jawa Timur secara umum. Lalu apa yang khusus milik Mojokerto?
Kalau saya bilang dahulu Mojokerto di masa Majapahit adalah semacam Jakarta di masa kini, itu membosankan. Terkesan glorifikasi betul. Macam tidak ada prestasi lain. Pun kalau saya cerita soal bantengan, keindahan alam, sawah membentang sejauh mata memandang, dan tradisi-tradisi lain, pasti akan memancing amarah orang Malang dan akhirnya kami rebutan pengakuan seperti anak kecil.
Maka saya tidak lagi menjelaskan Mojokerto kepada orang. Biar orang lain yang mencoba memahaminya sendiri. Seperti pada hari itu. Seseorang menyapa saya dengan bilang, “Bersiaplah, Mojokerto panen janda.”
Itu adalah akibat dari satu berita yang mengatakan bahwa terdapat 2.915 perempuan di Mojokerto yang menyandang status janda baru.
Get Abdillah Danny’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dari situ saya tersenyum. Jangan-jangan predikat Kota Janda bisa milik Mojokerto secara khusus di kemudian hari? Kalau benar begitu, saya turut senang. Setidaknya orang bisa mengenal tempat asal saya.
“Aku juga baca itu,” jawab saya, “ada sekitar dua ribuan menurut berita.”
“Bayangkan, dua ribu janda!”
Teruskan, biar Mojokerto Kota Janda, batin saya.
“Jangan-jangan di sana orang tidak dianggap Mojokerto kalau belum janda!”
Candaan orang itu memancing gelak-tawa dan kehadiran orang lain. Ketika beberapa orang mulai berkerumun, ia meneruskan, “Kalau ada orang usia 26 tapi belum janda, kasihan ia. Sudah resah cari kerja, gelisah juga akan identitasnya! Sudah ditolak pabrik, ditolak pula dari rumah!”
Saya pribadi tidak tersinggung akan hal itu, meski kerumunan tertawa dalam cara yang berlebihan. Tetapi seorang kawan lain yang diam-diam menyimak kami dari jauh akhirnya mendekat.
“Hebat ya Mojokerto,” ucapnya, dalam nada yang membuat orang lain kalah dan bersalah. “Ada dua ribu kasus perceraian, tapi akibatnya hanya ada dua ribu janda. Ke mana perginya dua ribu duda itu? Apakah mereka dibunuh oleh para janda? Ataukah mereka lenyap ditelan angin? Wah, hebat sekali Mojokerto! Realisme-Magis! Wendy B Faris harus pergi ke sana. Sekalian Gabo, Borges, Toni Morrison …”
7 Januari 2026
[1] West-Eastern Divan, Johann Wolfgang von Goethe, terjemahan Inggris oleh Edward Dowden
