Episode 2
Tanpa membalas, aku berlari meninggalkannya, aku berusaha menghilangkan kata-katanya yang masih menempel seperti kutu di kepala. Sial sekali, bahkan aku tidak bisa lupa ucapannya dari awal. Coba saja ingatanku ketika menerima pelajaran di kelas sekuat ini, aku pasti sudah menjadi anak yang dikagumi sekalipun rasanya kedua orang tuaku tetap tidak acuh.
Sepanjang hari di sekolah, aku sudah tidak bisa konsentrasi. Tapi bukan berarti hari sebelumnya aku selalu fokus, hanya saja kali ini parah sekali, bahkan yang kudengar dari komat-kamit guru di depan adalah suara dan kata-kata kakek tadi. Aku baru sadar ternyata guru matematika itu dari tadi memanggil namaku, setelah air liur benar-benar jatu ke punggung tanganku. Lalu aku hanya mengangguk kosong.
Saat jam setengah sepuluh, lonceng menjerit menandakan istirahat, semua siswa murid, tidak lama, berhamburan dari kelasnya seperti ayam jantan yang lama dikurung sendirian. Seperti biasanya, aku duduk sendirian di bawah pohon asam, entah siapa yang menanamnya. Kerindangan pohon itu seakan sudah diperuntukkan menjadi milikku guna bersandar dan memandangi langit. Tidak tahu kenapa murid yang lain tidak ada yang duduk di pohon ini, mungkin karena tidak ada waktu untuk diam saja, mending waktu yang hanya setengah jam mereka pikir lebih manfaat digunakan untuk bermain. Selalu begitu, teman-temanku tertawa di lapangan tanpa beban pikiran, bermain bola dengan teriakan riang. Aku sendiri merasa seperti penonton yang tak diundang.
***
Aku terbangun tengah malam, mulutku kering seperti habis mengunyah debu jalan setapak. Rumah sunyi sekali, aku belum bisa melihat apa-apa, namun aku merasa seperti ada yang ikut bernapas di dalam dinding. Kantukku hilang entah kemana, dengan kaki telanjang aku menapaki lantai keramik yang dingin berhasil masuk ke daging yang tebal dan keras, dan berjalan sambil meraba udara hitam ke pintu kamar. Dari celah, lorong rumah juga gelap, hanya samar cahaya bulan menyusup lewat jendela dapur, sedikit menerangi meja makan yang masih berantakan sisa makan malam tadi. Aku mendekat ke jendela, lalu menyentuh kaca buram dengan embun yang dingin. Di luar, sawah gelap gulita, aku hampir tidak melihat apa-apa kecuali ilalang yang bergoyang pelan padahal tidak ada angin.
Pagi harinya, aku mulai berusaha tidak mencurigai apa pun meski kini kepalaku berisi simbol tanda tanya. Aku berpura-pura biasa saja. Sarapan dengan ibu yang menyendokkan nasi ke piringku, masih tanpa kata, tangannya bergerak otomatis seperti mesin tua. Aku tidak akan bertanya ayah kemana, karena suara motornya sempat terdengar sejak fajar, lalu menghilang. Sok perhatian bertanya apaka ayah sudah sarapan hanya mengundang suasana seperti orang bermusuhan yang ingin berdamai. Makanan segera kuhabiskan, lalu pamit dengan mencium punggung tangan ibu yang kuraih sendiri. Kali ini punggung tangan ibu bau sabun colek cap kucing angora yang bercampur dengan berbagai macam alat dapur yang lagi dicucinya. Meskipun selalu tidak ada jawaban tapi tetap saja aku mengucapkan salam, ibu hanya melirik sebentar dan aku tidak berani menatapnya terlalu banyak.
Saat melintasi batu itu, tanpa sadar kepalaku menoleh sendiri ke arah batu, tempak kakek kemarin duduk. Batu itu baru saja kering dari embun pagi, itu terlihat dari warnanya yang masih lembab, dan rasanya dingin. Di jalan yang akan aku lalui ke sekolah ada jejak kaki yang besar, tergambar motif bawah sepatu bot kerja seperti punya ayah, mengarah ke sawah. Sebenarnya aku tidak banyak tahu tentang pekerjaannya ayah, tapi memang benar, ia pulang selalu bawa lumpur sawah sekaligus baunya.
Sesampainya di sekolah, lagi-lagi aku tidak bisa fokus belajar. Pelajaran olah raga yang seharusnya membuat semua murid bersenang-senang, karena isinya yang hanya bermain, juga mendapat hitungan sudah masuk sekolah. Dan jadwal pelajaran ini lah, yang juga ditunggu-tunggu oleh siswa selain hari minggu. Guru olah raga di sekolahku sepertinya adalah orang yang beruntung, beban mikirnya sedikit, gajinya sama dengan guru matematika dan guru-guru yang lain. Setelah memandu gerakan pemanasan, guru olah raga hanya duduk di pinggir lapangan menunggu jam main bola sudah habis. Cukup sederhana kan?
Aku duduk di bangku yang tersedia di samping luar lapangan bola melihat ke arah pohon asam yang batangnya kokoh sekali. Aku tidak duduk di bawa pohon itu, takut tidak dengar ketika mulai pengabsenan, karena jaraknya cukup jauh. Bangku yang kududuki hampir terpental, salah satu teman mendekat dengan muka dan baju olahraganya yang sudah kuyup, aroma rinso bajunya kini sudah didominasi oleh keringatnya. Rudi, rumahnya tak jauh dari rumah di gangku. Dia dulu tidak habis-habisnya menceritakan tentang ayahnya yang menjadi tentara, tidak tahu kalau sekarang apakah ia masih menjadi pencerita utama di tongkrongan kalangan anak-anak. Aku sudah lama tidak mengikuti cerita demi cerita dari tongkrongan itu. Tapi aku berharap ia datang semoga tidak dalam rangka melunasi cerita yang tidak kuikuti.
“Wey, kamu kenapa sih dua hari ini kayak orang yang ajalnya sudah mendekat?” sambil menyikut bahuku, kasar, napasnya bau permen karet.
Aku menggeleng, “di rumah, aku baru menyadari di lingkungan keluargaku seperti ada yang aneh Rud.”
Get Thoha Abil Qasim’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ia tertawa, “kamu pasti sudah kemakan gosipan orang-orang mengenai Bapakmu ya? Tetanggaku cerita kalau sawah di belakang rumah itu dulu pernah banjir besar, hampir semua barang baik yang berharga maupun barang yang emang mau dibuang hilang diseret arus yang gelap.”
Aku masih diam, mencoba menyimpan informasi baru ini agar tidak hilang di kepalaku.
“Ah, entah lah, nggak usah terlalu dipikirin juga, emang selalu begitu kan kalau orang-orang bercerita. Kata emakku juga begitu.” Ia tidak menunggu responku, langsung melompat, melesat bergabung lagi dengan teman yang lain. sementara aku masih mematung memutar otak, mencoba mencerna tentang banjir. Tidak mau mikir sendirian, sepulang sekolah aku tak langsung pulang. Di tengah jalan, aku belok ke warung Mbok Jah, warung yang selalu menjadi pusat gosip kampung, tidak hanya ibu-ibu rempong, tapi juga bapak-bapak kurang kerjaan kadang vokal di warung itu.
Di saat matahari sudah mulai bergeser sedikit ke arah barat, Mbok Jah kutemui sedang duduk di bangku bambu kering, tapi tidak keropos. Mulutnya tersumpal segumpal tembakau warna merah kehitam-hitaman, ia mengunyah sirih, matanya sipit, bukan karena keturunan Cina tapi karena kulit wajahnya sudah lembek, memandangku datang.
“Nak, mau beli apa? Rokok buat ayahmu?” tanyanya sambil tersenyum, sedikit bergetar, giginya merah.
“Mbok, sawah di belakang rumah kami itu, dulu banjir ya? Coba Mbok, sedikit cerita apa saja yang terjadi kala itu, terutama yang menyangkut keluargaku?
Aku mulai duduk di sampingnya. Mbok Jah berhenti mengunyah sejenak, matanya melirik ke arah rumahku yang terlihat samar dari warung. Sepertinya ia lagi mengumpulkan puing-puing ingatannya dengan cara memandang dalam-dalam. Ada segudang kasus terlihat dari matanya yang berair, bukan air duka atau suka, karena Mbok Jah memang sudah lumayan renta.
“Banjir ya banjir, Nak. Tahun sembilan berapa gitu Mbok sudah tidak ingat persis, air naik menutupi rumah-rumah di kampung ini, yang namanya sawah Nak, sudah jadi danau. Tanah longsong dan batu-batu gunung itu dibawa ke mana-mana oleh air yang mengalir deras. Bersamaan dengan rumahnya, motor, perhiasan, dokumen penting, bahkan ada yang sama orang-orangnya ikut hilang. Ayahmu dulu itu juga ikut nyari-nyari, katanya ada barang milik keluarganya yang tenggelam.”
Mbok Jah, lambat sekali bercerita, berhasil membuatku menahan napas, dan merasa ngantuk. Di sela-sela ia bercerita, mulutku tidak tahan menguap. “Barang apa katanya Mbok, yang dicari ayah itu?”
Ia terkekeh sehat, “iya Mbok tidak tahu, Nak. Sudah pulang sana, sudah sore, nanti ayahmu marah-marah.”
Aku mengikuti sarannya. Aku pulang dengan langkah berat dan lesuh, mata sudah berkaca-kaca, ngantuk sekali, ingin sekali rasanya merobohkan badan menghilangkan tanda tanya yang menggantung di kepalaku.
Bersambung….
