close enough
Nomin Alternative Universe
Lorenzo tidak pernah menyukai pagi di Jakarta. Ada sesuatu tentang hiruk-pikuk Sudirman — bunyi klakson, orang-orang yang berjalan cepat tanpa tujuan pasti, dan udara yang terasa seperti perpaduan AC gedung yang dingin bercampuran dengan polusi — yang membuatnya merasa terjebak dalam rutinitas yang tidak pernah benar-benar berhenti.
Hidupnya sudah tertata. Terlalu tertata, mungkin. Sampai pagi itu.
Ia turun ke coffee shop di bawah kantor, sebuah ritual wajib sebelum menghadapi meeting internal dan klien yang suka berubah-ubah. Antriannya panjang seperti biasa. Mulai dari karyawan dengan mata yang belum sepenuhnya melek, pakaian yang kasual, beberapa karyawan yang bicara terlalu keras tentang gossip kantor.
Di depannya, seorang pria menjinjing tas besar berisi sketchbook. Rambutnya sedikit messy, highlight coklat muda, hoodie kebesaran, dan headphone melingkar di leher. Basically, the classic designer look.
Lalu terjadi sesuatu yang begitu cepat.
Sketchbook besar itu tergelincir dari tangannya dan jatuh. Kertas-kertas terbang terbuka di lantai, sebagian terseret angin dari AC coffee shop.
“Shit. Oh my God. No, no, no — ” Lelaki itu panik, berjongkok buru-buru, berusaha menangkap lembar-lembar desainnya. Tangannya gemetar sedikit.
Tanpa pikir panjang, Lorenzo ikut berjongkok. “You okay?”
Lelaki itu menatapnya sekilas — mata gelap dengan sedikit lingkaran bawah, tapi cantik, terlalu cantik untuk seseorang di jam 8 pagi. “Barely alive.”
Lorenzo mengumpulkan beberapa kertas dan menyerahkannya. “Relax. It’s not like the end of the world yet.”
“For designers, it kinda is.” Ia tertawa lemah, lalu menghela napas panjang. “Thanks… I’m Kenzo, by the way.”
“Lorenzo.”
“Lorenzo?” Kenzo mengulang. “Are you serious? Lorenzo and Kenzo? We sound like a boyband.”
Lorenzo hanya menahan senyum. “Guess we do.”
Ada sesuatu dalam cara Kenzo bicara , mungkin ritme cepatnya, atau gestur kecil ketika ia menyelipkan rambut ke belakang telinga yang terasa… menarik. Natural. Seolah dunia di sekitarnya tidak sempat membuatnya kaku.
Saat antrian maju, barista memanggil, “Selanjutnya!”
Kenzo menyenggol lengan Lorenzo. “You first. Consider it a thank you gift for saving my sketches.”
“I didn’t save them. I just picked them up.”
“That’s basically hero behavior at this hour.”
Lorenzo menggeleng kecil tapi maju. Ia memesan latte kesukaannya, lalu mundur dan menemukan Kenzo sedang memeriksa isi tasnya lagi, memastikan semua lembaran desainnya aman.
“You work in this building?” Lorenzo bertanya.
“Yeah. Creative floor. Sixth.”
“Thought so.”
Kenzo mengangkat alis. “Why? Do I look that much like a ‘designer?”
“You’re carrying three markers in your hoodie pocket.”
Kenzo menatap sakunya. “Damn. Forgot those were there. Happens all the time.”
Lorenzo akhirnya tertawa pelan. Dan Kenzo tersenyum melihatnya. “You know, you look like someone who laughs maybe twice a week.”
“Three, if the joke’s good.”
“Okaaay,” Kenzo menunjuknya. “Challenge accepted.”
Mereka mengambil kopi masing-masing, lalu Kenzo berkata sambil berjalan ke arah lift, “So… which floor?”
“Top floor. Strategic Planning.”
Kenzo mengangguk pelan. “Makes sense. You have this… calm, mysterious, and slightly intimidating energy.”
“And you?”
“Oh, I’m chaos in a sweatshirt,” Kenzo menjawab tanpa malu. “But like… functional chaos.”
Lift sampai dengan bunyi ‘ding’ yang terdengar jelas. Kenzo masuk, tapi sebelum pintu tertutup, ia menoleh. “Nice meeting you, Lorenzo.”
Lorenzo membuka mulut untuk membalas, namun pintu sudah menutup kembali. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia merasa pagi hari ini tidak seburuk itu.
Siangnya, Lorenzo turun ke lobby untuk mengambil pesanan makan. Tapi pandangannya langsung tertarik pada sosok seseorang. Kenzo, duduk di sofa besar dekat kaca, headphone menggantung di leher, menggambar sesuatu di sketchbook.
Cahaya matahari siang membuat highlight rambutnya terlihat lebih terang, dan ekspresinya sangat fokus, bibirnya sedikit mengerucut, tangan cepat bergerak mengikuti imajinasi.
Why does this feel… familiar?
Padahal mereka baru bicara pagi ini.
Tanpa sadar, Lorenzo berdiri agak lama.
Kenzo akhirnya mendongak, dan begitu matanya menangkap Lorenzo, wajahnya langsung cerah. “Oh — hey! Planner guy!”
“Designer guy.”
Kenzo tertawa kecil. “Come sit with me. Kalau lo lagi nggak buru-buru.”
Jawaban instingnya adalah I’m busy.
Tapi entah kenapa, kata itu terasa tidak relevan ketika Kenzo ada di ruangan.
Jadi ia duduk.
Kenzo menutup sketchbook. “So, Lorenzo… do planners ever have fun?”
“We do.”
“When?”
“After deadlines.”
Kenzo terdiam sejenak, lalu meledak tertawa. “God, you’re unintentionally hilarious.”
“And you’re loud.”
“I know,” Kenzo mengakui sambil mengangkat bahu, seolah itu adalah fakta alamiah seperti gravitasi.
Obrolan mereka mengalir begitu saja. Kadang membahas tentang desain, klien yang demanding, makan siang favorit, coffee shop bawah kantor, hingga hal-hal kecil seperti macet yang tidak pernah selesai di Jakarta. Obrolan ringan itu terasa seperti mereka sudah pernah bicara dari lama.
Saat Lorenzo bangkit karena harus kembali ke lantai atas, Kenzo memanggilnya lagi.
“Lorenzo.”
“Ya?”
“You made my morning,” Kenzo berkata pelan. “And now my afternoon too.”
Ada sesuatu yang bergerak di dada Lorenzo — sesuatu hangat, kecil, dan terasa penting.
“Thanks,” jawabnya. “You made mine too.”
Kenzo tersenyum. Senyum yang tidak heboh dan tidak lebay, hanya kelembutan, ketulusan, dan sedikit canggung.
“And… I hope we run into each other again.”
Lorenzo menatapnya lama. Lebih lama untuk dikatakan sopan. Lebih intim dari sekedar dua orang yang baru kenal.
“Yeah,” ia akhirnya berkata. “I hope so too.”
Ketika ia berjalan pergi, Kenzo menatap punggungnya sebentar. Matanya berkaca tipis, pipi memerah halus, seolah ia juga merasakan percikan kecil yang sama.
Dan di antara keramaian lobby, di bawah AC gedung yang selalu terlalu dingin, dan di tengah kehidupan Jakarta yang kejam dan cepat,
sebuah spark kecil terbentuk.
Diam-diam, tapi terasa begitu nyata.
A spark between Lorenzo and Kenzo — two strangers who didn’t plan anything, yet somehow began something.
Sejak kejadian di lobby itu, hidup Lorenzo yang biasanya rapi dan terprediksi berubah sedikit berantakan. Bukan berantakan yang buruk. Lebih seperti ada satu file penting yang ia taruh entah di folder mana, dan setiap beberapa jam ia ingat keberadaannya.
File itu bernama: Kenzo.
Ia tidak tahu kenapa memikirkan seseorang yang baru ia kenal terasa begitu natural. Kenzo muncul dalam kepalanya saat ia turun mengambil kopi, saat ia menulis proposal, bahkan saat ia naik lift.
Dan yang paling membingungkan adalah,
Lorenzo tidak keberatan.
Not even a little.
Tiga hari setelah pertemuan mereka, Lorenzo turun pagi-pagi seperti biasa. Tapi begitu ia melihat coffee shop penuh, matanya otomatis mencari sesuatu — atau seseorang.
Dan seperti memanggil semesta, Kenzo muncul dari arah pintu dengan langkah tergesa, hoodie oversize, rambut messy, wajah setengah mengantuk.
Begitu melihat Lorenzo, dia langsung tersenyum. “Oh my God. Planner guy.”
“It’s Lorenzo,” ia mengingatkan.
Kenzo mengangkat kedua tangan seolah menyerah. “Fine. Lorenzo. Happy now?”
Get kid’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Yes.”
“Wow. You actually look pleased. I should get a trophy.”
Lorenzo mengangkat alis. “You’re loud.”
“And you’re secretly soft, don’t lie.”
“It’s 8 a.m., Kenzo. Stop analyzing me.”
“Nggak janji.”
Antrian bergerak. Kenzo berdiri di samping Lorenzo, tubuhnya sedikit miring ke arah dia. Tangan mereka tidak sengaja bersentuhan, hanya kulit menyentuh kulit, ringan dan cepat. Tapi jantung Kenzo berhenti sepersekian detik, dan Lorenzo… entah kenapa tidak menjauh.
Kenzo menunduk, tersenyum kecil. “You didn’t pull away.”
“You didn’t either.”
“Mhm…” Kenzo memainkan ujung hoodie-nya. “Maybe I didn’t want to.”
Ada jeda. Jeda yang terasa hidup.
Setelah mereka mengambil kopi, Kenzo berkata, “If you’re not rushing, naik sama gue?”
Lorenzo jarang menolak permintaan apa pun, tapi untuk alasan yang bahkan logis pun tidak bisa menjelaskan, ia mengangguk. “Sure.”
Lift penuh, tapi mereka berdiri berdekatan. Sangat dekat. Tanpa sengaja, bahu Kenzo bersentuhan dengan lengan Lorenzo. Tanpa sengaja, Lorenzo membiarkannya.
Ketika lift berhenti di lantai 6, Kenzo menatap Lorenzo dengan mata bulat. “Hey… you wanna — uh — join me for lunch later?”
Lorenzo jarang makan siang dengan siapa pun. Rekan kerja pun tidak.
Tapi bibirnya menjawab lebih cepat dari otaknya. “Yes.”
Kenzo hampir tersedak udara. “Wait — seriously?”
“Why are you surprised?”
“Because you look like the type to say ‘I have work’.”
“I do have work. But I also have time.”
Kenzo menggigit bibir bawahnya, yang tidak ia sadari membuat Lorenzo harus menelan ludah. “Okay then. See you later, mister top-floor.”
Lorenzo memiringkan kepala. “See you later, designer guy.”
Lift menutup, meninggalkan Kenzo yang memegang kopi sambil menutupi wajah dengan kedua tangan.
What the hell is happening to me.
Jam makan siang datang lebih cepat dari dugaan. Lorenzo turun ke lobby, dan Kenzo sudah menunggu, duduk dengan kaki terlipat dan senyum kecil yang entah kenapa membuat jantung Lorenzo tidak stabil.
“You came,” Kenzo berkata seolah ekspresi itu bukan tanda lega yang terlalu jelas.
“I said I would.”
“You look… nice today.”
“I always look nice.”
Kenzo mendengus tertawa. “Okay. Confidence. I like that.”
Mereka pergi ke restoran ramen kecil dekat gedung. Tempatnya sederhana, lampu warm tone, musik pelan, dan aroma miso yang menyambut.
Kenzo duduk di depan Lorenzo, mengambil sumpit dan langsung mencolek pipinya sendiri. “If I get soup all over my face, promise you won’t judge me.”
“No promises.”
“Lo jahat.”
“Dan lo berantakan.”
“Deal with it.”
Ramen pun datang. Kenzo makan dengan semangat, sementara Lorenzo makan dengan rapi. Mereka berbeda dalam segala hal, tapi obrolan terasa effortless.
Kenzo bercerita tentang klien yang maunya logo “minimalis tapi megah tapi playful tapi elegan” konsep yang mustahil. Lorenzo bercerita tentang timnya yang gemar mengubah brief lima kali sehari.
“You know,” Kenzo berkata pelan di tengah makan, “I didn’t expect us to… click.”
“Why?”
“You look reserved. Quiet. Very… structured.” Kenzo memutar sumpit. “I thought you’d be annoyed talking to someone like me.”
Lorenzo menatapnya. Serius, tapi tidak mengintimidasi. “You make my days less predictable.”
Kenzo berhenti bernapas. “What do you mean?”
“You bring… warmth,” Lorenzo menambahkan, hati-hati tapi jujur. “A kind I didn’t know I missed.”
Kenzo memalingkan wajah, pipinya memerah. “You’re — okay, that’s not fair. You can’t just say things like that.”
“Why?”
“Because I’m not built for calm men saying intimate things in a public ramen shop.”
“I can stop,” Lorenzo berkata, meski suaranya menyiratkan ia sama sekali tidak ingin berhenti.
“No. Don’t stop.”
Ada tatapan panjang di antara mereka yang lebih dari sekadar tatapan. Ada sesuatu yang tumbuh di sana, tidak meledak-ledak, tapi mendalam.
Setelah makan, mereka berjalan kembali ke gedung. Jalanan ramai, tapi entah kenapa mereka tetap berjalan sangat dekat. Ketika menyeberang, Kenzo tanpa sadar menyentuh lengan Lorenzo, hanya untuk memastikan ia tidak hilang di kerumunan.
Dan alih-alih menarik tangannya pergi, Lorenzo membiarkan.
Atau mungkin… ia memang ingin.
Sebelum naik lift, Kenzo berhenti. “Um… Lorenzo?”
“Hm?”
“You know how people say… sparks happen?”
“Yes.”
“Do you feel it?”
Lorenzo tidak menjawab langsung. Ia memilih melangkah setengah langkah mendekat, menurunkan suaranya.
“Yes,” katanya lebih lembut. “I feel it every time you look at me.”
Kenzo menggigit bibir bawahnya lagi.
Itu berbahaya.
Membuat Lorenzo ingin memegang dagunya dan menghentikan kebiasaan itu dengan cara yang… tidak sepenuhnya profesional.
Tapi Lorenzo menahan diri.
“Mhm… okay,” Kenzo berbisik, suara melembut. “Good. Because I feel it too.”
Lift datang. Kenzo beranjak masuk dan Lorenzo mengikuti dari belakang.
Saat pintu hampir tertutup, Kenzo menoleh dan berkata dengan suara kecil, “Lorenzo?”
“Yes?”
“I kinda… want to know where this is going.”
Lorenzo menatapnya. Dalam. Tanpa penghalang.
Dan untuk pertama kalinya, ia tidak menyembunyikan intensitasnya.
“It’s going somewhere,” ia berkata pelan. “If you want it to.”
Kenzo menelan napas. “I do.”
Pintu lift menutup sepenuhnya, menyerap sisa kata-kata mereka.
Dan di ruang sempit itu, tanpa menyentuh apa pun, tanpa ciuman, tanpa pelukan, tanpa sentuhan tambahan.
Namun satu hal menjadi jelas:
Whatever they were starting, it wasn’t small.
It wasn’t random.
It wasn’t just a spark.
It was something real.
Dan untuk dua orang yang awalnya hanya asing…
Itu lebih dari cukup.
