Las horas muertas 7: Así de joven
Ya soy la señora que se dio cuenta de que durante mucho tiempo dio por sentada su juventud. La época de los veinte años son parte de las anécdotas que a mí me recuerdan que estuve viva, pero a los veinteañeros les reafirman que soy demografía “ya siéntese”.
Y aún así me colé entre una multitud que me miró raro porque no acompañaba a mi criatura o a mi sobrina , y que buscaba el mejor lugar para disfrutar del concierto de una banda que conocí, igual que el resto de los genZ que atiborraron el Teatro Estudio Cavaret, gracias a una serie de streaming que vimos caer (corrijo: derrumbarse) en decadencia. Pero no así a la caballera del vocalista. A pesar de sus rayitos rubios, como si fuera 1999.
No llegué sola. No me refiero únicamente a mis contemporáneos que llevaron a sus hijos e hijas; Gustavo también quería ver a Steve Harrington, es decir Joe Keery, es decir Djo, y su cabellera, en modo no irónico. Estábamos tan desconectados del mundo, que pensamos que llegar dos horas antes de la hora acordada entre la empresa boletera y la promotora de la banda sería suficiente. Pero no: para entonces, la fila ya abarcaba sus buenas cuadras afuera del recinto y los fans seguían llegando. En cuanto nos agregamos al final de la cola, la edad promedio aumentó de 21 a 37 de golpe.
Get Abril Posas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sorteamos vendedores de mercancía no oficial, taxis y jovencitas corriendo para encontrarse con sus amigas. Vimos grupos y parejas disfrazadas con el uniforme que Steve usó cuando trabajaba en la heladería de la tercera temporada. Otros se habían puesto la playera que acaban de comprar en la calle o después del punto de entrada al Cavaret, en lugar de una cerveza. Mientras nos servían las nuestras, también lo hacían con aguas minerales y Coca Colas; ah, ser joven. Aunque todos sabemos que si hubiera sido yo, también habría comprado una chela. Me sentí vieja, un poco irrelevante, desconcertada. ¿Por qué iban las chicas peinadas como si fueran a un antro? ¿Quién iba al salón de belleza por unas ondas perfectamente peinadas a un concierto donde el objetivo es gritar, sudar y dejar que el rímel corra con cada canción en vivo?
“Amiga”, pensé al ver a una veinteañera con el cabello perfecto, botas de tacón de aguja y minifalda, “no te alcanza a ver hasta acá”, mientras buscaba el hueco entre las cabezas de dos de las chicas más altas que he visto en mi vida, como quien necesita la abertura entre la selva poblada para encontrar el sol y orientar su camino. De nuevo: ¿cuándo vamos a formarnos por orden de estatura para los conciertos que no tienen espacios numerados? Que no importa tanto cuando las personas de atrás llegan con cubrebocas y una tos necia, de esas que quieres disimular porque todos tenemos síndrome postraumático desde 2020; mejor te pones a pensar en cómo repeler cualquier germen o virus con el poder de la música. Que lo melómano sirva de algo, que las melodías de Djo nos protejan a todos, amén.
Hasta que las luces se apagan y las sombras de la banda van tomando sus lugares. Ahí está, tal y como lo recordábamos, como siempre ha sido: la electricidad que va del público al escenario. Luego del grito comunitario aguantamos el aire para escuchar las primeras notas: muchas personas necesitan nomás la primera para celebrar que es de sus favoritas, que la reconocen, que ya la han cantado mil veces. Una vez fui así de joven, ¿saben? No llevaba zapatos cómodos a los conciertos porque todos los zapatos son cómodos cuando las rodillas no han comenzado a vencerse por el peso de la vida.
Pero ahí, mientras estábamos en medio de todos los demás, sentí que era asistente a un ritual que ya había sido mío y que le correspondía a una multitud nueva. O mejor dicho: aparecimos igual que espectros, sin invitación. Aunque nadie quiso enseñarnos la salida, tuve la sensación de que más de una se preguntó como para qué estaba ahí, con mis pantalones anchos y mis tenis acolchados, brincando al ritmo de una banda que se hizo famosa en TikTok. “¿Qué es un ‘emtivi’?”, responderían si les dijera que la tele por cable fue nuestro vehículo para descubrir música, además de la radio. No hubiera estado dispuesta a explicar qué es la radio, para ser honesta.
Sin embargo, ahí estuvimos. Lo mejor de dos mundos: cantando todas las canciones, grabando videos con el celular, tomando fotos; señalando que esa canción se parece a lo que hacía George Harrison, David Bowie en los años ochenta, Elton John, que esa es igualita a “Something in the way” de Nirvana. No es queja. Las chicas del cabello inmaculado headbangearon, se pusieron roncas, aplaudieron, pidieron otra. Y de todas formas no vi ningún rímel corrido, nada de pelo esponjado, ni caras bañadas en sudor o cuatro vasos de cerveza vacíos acomodados en torre. Quería quedarme por una ronda final en la terraza, pero dimos tres pasos de más y una vez que cruzas la reja de salida, nadie te deja volver. Le dije a la guardia “pero me acabas de dar el paso, ¿no puedo entrar de nuevo?” cuando en realidad se pronunciaba “pero yo estuve aquí cuando tocó Arcade Fire y se llenó tanto que todos nos revolvimos en el sudor de todos y Régine lloró y nosotros con ella cantando todas, y cuando brincaba no me dolía el cuerpo y por suerte me separé desde la entrada del pendejo con el que salía en ese tiempo porque si no, no lo hubiera disfrutado tanto, y a la salida me encontré con un amigo que tenía la playera empapada y la sonrisa más grande del mundo. Déjame regresar por una maldita cerveza.”
Una vez fui así de joven, ¿saben? Pero no igual que ustedes. Tal vez fui más joven incluso, de una forma distinta. No es su culpa. Es que en ese entonces el mundo hablaba otro idioma. Ya sé, ya sé: me voy a sentar, aquí junto a Gustavo. De todas formas gracias por dejarnos cantar con ustedes.
