Panorama geometrico orizzontale
6 ottobre 2018
Oggi ho sperimentato quello che è l’affidarsi totalmente a degli estranei. Occorre tanta fiducia, e un gran senso di civiltà per porsi nelle mani di chi non conosci, gente che ti infila ferri nella pancia, cannule nel sesso, aghi nel braccio, mascherine sulla bocca e tubi in gola.
Il chirurgo non l’ho nemmeno visto, girava tanta gente intorno a me, che totalmente indifesa, nuda ed esposta si lasciava andare e si addormentava in un luogo totalmente sconosciuto.
Era quella la macchina della sanità? Era quello il sistema che mi avrebbe permesso di guarire.
Get La soffitta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Per qualche attimo mi sono sentita un pezzo di carne che scivolava da un letto su un vassoio (quasi un passa vivande) e poi su un’altra lettiga sterile che mi avrebbe portata direttamente sotto le luci della sala operatoria con le gambe per aria il sesso in mostra, pronta al sacrificio. Certo non è stato un sacrificio, tutto è pianificato e studiato, collaudato. È routine per le persone che ne hanno fatto un mestiere.
Probabilmente non si chiedono neppure più chi ci sia dietro la mascherina che copre il volto, sotto la cuffia che copre i capelli, guardano una cartella e prendono nota mentalmente dei dati antropometrici, non sanno il nome… o sì?
Poi l’oblio, minuti di non vita, vita sospesa in un limbo artificiale, non sonno ristoratore, non riposo, niente sogni, solo assenza.
Quando mi sono svegliata, ed ho sentito fortissima la morsa del freddo, mani sconosciute mi hanno coperto, anche se io non le sentivo. Sono rientrata nel mondo reale dal solito passa vivande e sono ripiombata sulla terra, in un letto morbido e accogliente.
Avevo gli occhi aperti, ma non so se vedevo, come un sogno mi passavano davanti le luci dei soffitti, sentivo le voci di chi mi rassicurava, avevo in bocca la sensazione secca della sete e il gonfiore di una ferita, il mio corpo sentiva tutto il dolore per essere stato violato.
“Poi passa”, sentivo dire vicino a me, “poi passa…” tutto passa ed intanto mani estranee mi toccavano, mi coprivano, spostavano il mio corpo che in quel momento sentivo anche io estraneo e lontano pur nella presenza del freddo e del dolore.
Certo è passato, ora sto bene, sto scrivendo le sensazioni provate e questo è bene. Non era nulla di grave, il mio corpo si riprenderà anche senza quegli annessi ormai inutili che mi sono stati asportati. La mia vita riprende, fra qualche giorno avrò dimenticato tutto, forse rimarrà solo, qualche volta, un ricordo quando guardandomi vedrò le due piccole cicatrici, le due porte ormai chiuse da cui sono passati i ferri. Un ricordo, solo un ricordo.
