Pace 20
26 April. Sebuah pelarian singkat dari bisingnya rutinitas. Aku dan kawan-kawan masa putih abu-abu menyempatkan diri untuk sejenak mengambil napas. Kami menepi ke sebuah sudut tak jauh dari kota Malang. Suasananya begitu menenangkan. Awan mendung yang menggantung tebal rupanya tak mampu merampas kehangatan kami. Tawa yang lepas, tumpukan cerita tanpa arah, hingga syahdunya kerlip lampu kota, menjadi saksi bisu kebersamaan kami hari itu.
Tak terasa, tiga jam menguap begitu saja. Gerimis yang mulai membesar memaksa kami untuk beranjak mencari teduh.
Di momen itulah, aku memilih menebeng salah seorang teman yang akrab disapa ‘akamsi’, anak kampung sini. Bukan karena takut diguyur hujan, melainkan ada ruang cerita yang ingin kubuka bersamanya. Dia mungkin bukan sosok yang paling dekat denganku, namun entah mengapa, setiap kali kami bertukar kata, obrolan selalu mengalir begitu dalam.
Di dalam mobil yang membelah gerimis, aku melontarkan sebuah tanya, “Pernahkah kamu merasa feeling lonely yang bener-bener lonely di tengah keramaian?”
Get Adibrosyid’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Jawabannya menyentak nuraniku. Belakangan ini, setelah banyaknya ombak kejadian yang ia lewati, ia merasa begitu kosong. Bukan karena tak ada tempat untuk bercerita, melainkan rutinitas yang monoton seakan perlahan menelan jiwanya. Baginya, pertemuan singkat dengan kawan lama seperti malam ini adalah oase, pengisi daya untuk kembali bertahan menghadapi hari.
Mendengar itu, aku kembali bertanya, “Tapi kita menepi hanya tiga jam, sementara setelah ini kita harus kembali ditelan rutinitas yang monoton itu lagi?”
Dengan tenang ia menjawab, “Justru karena itulah, kita harus punya sesuatu untuk ditunggu setiap harinya. Sekecil apa pun itu. Karena harapan akan sebuah momenlah yang membuat langkah di jalan yang monoton ini terasa lebih ringan.”
Gema tentang ‘kesepian’ itu rupanya membawaku pada perbincangan lain, kali ini bersama seorang kawan masa SMP. Ia adalah salah satu manusia yang selalu berhasil mengubah caraku memandang semesta, terutama di fase awal usia dua puluhan yang acap kali membingungkan ini.
Dengan bijak ia mengingatkan bahwa di usia yang baru menginjak kepala dua ini, pace kita itu memang seharusnya lambat. Ia menekan kata ‘memang’, seakan ingin merangkul dan menenangkan kecemasanku.
Kita tak perlu terengah-engah mengejar sesuatu yang berada jauh di luar kendali kita. Wajar jika pace kita tak secepat yang lain. “Mereka yang kini sukses berdiri tegap di usia tiga puluhan pun, pasti pernah tertatih dengan pace lambat yang sama seperti yang kita alami saat ini,” ucapnya sembari tertawa kecil, “Yah, kecuali bagi mereka yang terlahir dengan previllage.”
