Senin, 27 Oktober 2025, Jam 23:50, peron stasiun cukup ramai dengan wajah-wajah para komuter yang baru saja menyelesaikan aktivitas kantornya. Sisa semangat masih terlihat dari wajah lelah mereka yang akan kembali ke rumah. Hujan rintik-rintik malam itu membuat udara malam terasa sejuk. Namun, udara sejuk itu tidak dapat menghilangkan kegalauan Argha yang saat ini berdiri di depan gate masuk stasiun. Pandangannya kosong, banyak melamun.
Argha adalah staff stasiun berstatus kontrak berusia 35 tahun. Status kontraknya tidak dapat lagi diperpanjang karena batasan usia untuk pekerja bidang itu adalah maksimal 35 tahun. Buat Argha, minggu ini adalah minggu terakhir dirinya melakoni tugasnya sebagai Gateman di stasiun itu setelah bekerja selama 8 tahun.
“Permisi Mas” tiba-tiba ada seorang wanita menyapa Argha. Wanita berusia sekitar 25 tahun.
“Mas, aku mau ambil ID card yang jatuh pagi tadi. Aku udah komunikasi dengan Admin IG commuterline, infonya ID-ku disimpan di kantor stasiun ya?” tanya wanita itu
“Ohya mbak, sebentar ya saya cari di kantor” jawab Argha.
Argha pun bergegas ke kantor stasiun itu. Mengecek dilaci tempat penemuan barang hilang, lalu menemukan satu buah ID card dengan foto wajah perempuan tadi. Argha mengambil ID card itu, lalu kembali menuju gate tempat wanita tadi menunggu.
“Mbak Dheeana ya?” begitu ujar Argha
“Ohya, itu ID cardku, makasih ya, Mas” jawab wanita yang diketahui bernama Dheeana.
“Sama-sama mbak, itu keretanya sudah datang mbak. Jam 00:00, Itu kereta terakhir, Mbak!” ucap Argha.
“Iya Mas, makasih ya!” balas Dheeana dan langsung berlari bergegas masuk ke gerbong commuter line terakhir pada hari itu. Sementara itu Argha masih berdiri di gate tempatnya bertugas, masih tersenyum ramah ke Dheeana yang merupakan pelanggan commuter terakhirnya hari itu. Tetap ramah di minggu terakhir masa tugasnya.
Selasa, 28 Oktober 2025, Jam 23:20. Seperti kemarin, kota ini masih disirami hujan rintik-rintik. Dheeana berjalan sambil memegang payungnya kearah stasiun commuter untuk mendapati kereta paling akhir menuju pulang. Tatapan matanya lelah, punggungnya terasa kaku karena terlalu lama duduk di meja kerjanya.
“SRraakk” tiba-tiba ada mobil yang melintasi genangan air membuat cipratan besar yang membasahi setengah tubuh Dheeana. “Arrgghh” Dheeana mengumpat. “Apes benar gw, udah capek di kantor, sekarang malah basah kuyup kena becekan!” begitu umpat Dheeana dalam hati.
Dheeana masuk ke gate stasiun, meletakan payungnya di gate stasiun, lalu mengepak-ngepakkan tangan ke bajunya yang basah karena cipratan air.
“Mas, Aku titip payung ya. Aku mau ke toilet dulu” Ucap Dheeana ke petugas gate stasiun.
“Silahkan Mbak, masih ada sekitar 30 menit lagi sampai kereta terakhir datang” Balas Argha dengan senyuman.
Dheeana beranjak ke toilet untuk membersihkan diri, sementara Argha mengingat perempuan itu adalah perempuan yang kemarin ID cardnya sempat hilang. Argha menggelengkan kepalanya. “Ada-ada aja mbak itu, kemarin ID cardnya hilang, sekarang dia basah kuyup” ujar Argha dalam hati.
Dua puluh menit berselang, Dheeana kembali ke gate untuk mengambil payung yang sebelumnya dititipkan ke Argha
“Ini mbak payungnya” ujar Argha sembari memberikan payung yang sudah rapi terlipat
“Umm, Makasih ya mas.. ngerepotin banget segala di lipat payungnya” ujar Dheeana
“Gapapa Mbak” Jawab Argha ramah
“Hh, tadi ada mobil ngebut banget mas, jadi aku kecipratan becekan”
“Di kantor kecipratan omelan, di jalan kecipratan becekan!” keluh Dheeana
Argha tersenyum saja melihat Dheeana yang mengeluh. Dia berusaha mendengar dan memaklumi keluh kesah dari gadis muda yang mungkin baru terjun di dunia kerja.
“Itu kereta terakhir sudah mau datang mbak” ucap Argha
“Ohiya, maaf ya mas jadi curhat. Makasih ya mas” kata Dheeana dan langsung berdiri di garis tunggu peron untuk bersiap menyambut kereta terakhir malam itu.
Rabu, 29 Oktober 2025, Jam 23:00. Argha menatap cermin di toilet stasiun tempatnya bertugas. “Dua hari lagi” begitu pikir Argha. “Dua hari lagi, aku akan jadi pengangguran. Belum ada panggilan kerja untuk beberapa lamaran yang aku kirim” tambahnya. Pikirannya berkecamuk. Usia yang sudah tidak lagi muda memang sangat sulit untuk mendapat pekerjaan baru di negeri ini.
Argha kembali ke tempatnya berdinas. Di gate masuk. Mengawasi para penumpang yang melakukan Tap-in atau membantu para penumpang yang menghadapi masalah saat akan Tap-in di gate. Senyum, wangi dan sikap siap membantu tetap harus dijaga kendati ini adalah saat-saat terakhirnya bertugas. Ada perasaan yang aneh saat mengamati wajah-wajah lelah para pekerja yang seharian memeras pikiran dan tenaga. Iba namun iri. Ya, walau lelah, toh mereka semua masih punya pekerjaan, begitu pikir Argha
Sampai akhirnya Argha melihat seorang perempuan yang dua hari kebelakang selalu bertemu dengannya. Perempuan yang kemarin datang dengan pakaian basah karena cipratan mobil. Namun kali ini perempuan itu datang dengan muka yang pucat. Jalannya sempoyongan, rambutnya kusut. Bahkan saat melakukan Tap-in di gate, Argha harus membantunya.
“Mbak sakit?” Tanya Argha. Dheeana hanya mengangguk kecil.
“Kita kekantor dulu ya mbak, ada obat untuk penanganan pertama” ujar Argha sembari memapah Dheeana kearah kantor stasiun.
Argha memberikan obat dan minuman hangat ke Dheeana. Dheeana menyandarkan tubuhnya, menghela napas panjang seperti melepaskan beban dalam dirinya.
“Makasih ya, mas” Ucap Dheeana, kali ini menatap wajah Argha
Get Adityo derpadi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Sama-sama mbak”
“Mas lagi ya, dari kemarin bantuin saya terus” ucap Dheeana dengan senyum kecil ditengah wajahnya yang masih pucat.
“Iya mbak, sudah tanggung jawab saya”
“Mbaknya sudah kuat untuk jalan?” tanya Argha
“kuat mas” jawab Dheeana masih lemah
“Ayo saya antar ke peron mbak, kereta terakhir sudah mau datang” ucap Argha memberi tahu Dheeana.
“Oke mas, makasih ya” balas Dheeana, lalu dipapah Argha menuju peron untuk naik kereta terakhir ke tujuan pulangnya.
Kamis, 30 Oktober 2025, Jam 23:15. Hujan kembali mengguyur malam itu. Setelah melipat payungnya, Dheeana berjalan santai masuk ke stasiun. Dheeana membawa segelas kopi dan sebuah roti. Bingkisan yang rencananya akan diberikan ke Argha sebagai tanda terima kasih karena sudah membantunya belakangan ini. Dheeana Tap-in di stasiun, lalu mencari Argha yang tidak ia temui di gate tempatnya biasa bertugas.
Dheeana mencoba mencari Argha ke ruang staff stasiun, ia mendapati Argha yang sedang berbincang dengan salah satu temannya. Tampaknya perbincangan mereka cukup serius. Dheeana memilih menunggu di depan ruang staff kantor tersebut.
Dua puluh menit kemudian, Argha keluar bersama dengan rekan kerjanya itu, Dheeana melihat mereka berdua berpelukan, lalu rekan Argha pergi berpamitan. Argha melihat Dheeana yang berdiri tidak jauh dari dirinya. Argha yang sudah mengenali Dheeana berjalan mendekat. Sementara Dheeana memasang muka ramah.
“Mbak, ada yang bisa saya bantu?” tanya Argha ramah
“Mas, ini ada kudapan dari aku. Dari kemarin Mas sudah nolongin aku terus. Kembaliin ID card, melipat payung, dan bantu pas kemarin aku lagi ga enak badan” ucap Dheeana. “tolong diterima ya” Lanjut Dheeana ramah.
“Wah, makasih ya mbak. Jadi ngerepotin” jawab Argha.
“Aku yang ngerepotin mas terus. Makasih ya!” tukas Dheeana yang dibarengi kedatangan kereta terakhir malam itu.
Jumat, 31 Oktober 2025, Jam 23:50. Argha berdiri di gate tempatnya bertugas. Hari ini adalah hari terakhir Argha bekerja sebagai staff stasiun. Namun, meski begitu Argha tetap ingin menyelesaikan tugas terakhirnya itu sampai kereta terakhir datang distasiun itu.
Jam 00:00, kereta terakhir datang, hanya dua puluh detik kereta itu berhenti, lalu kembali jalan menembus malam yang dingin karena hujan rintik-rintik sedari sore. Bunyi klakson kereta terakhir terdengar seperti salam perpisahan untuknya.
“Mas?!!” teriak Dheeana
Argha menengok dan melihat sosok perempuan yang sudah dikenalinya itu berdiri di depan gate tap-in yang sudah dimatikan. Argha menghampiri Dheeana.
“Lho Mbak, kereta terakhir sudah lewat” Ucap Argha
“Argghhh!!!” dengus Dheeana.
“HHHAAAAAHHHH!!!” Dheeana berteriak. Suaranya bergetar. Dheeana nampak menangis.
Argha membiarkan Dheeana mengendalikan dirinya. Dheeana berjalan kearah luar stasiun, dia duduk di pelataran stasiun yang sepi. Kepalanya tertunduk. Bahunya bergetar, Argha mendengar Dheeana menangis sesunggukan.
Argha mendekat menghampiri Dheeana. Suara tangis Dheeana sesekali mengalahkan suara hujan di luar stasiun. Argha duduk disebelah Dheeana. Bersimpati untuk Dheeana.
“Aku capeek” terdengar suara Dheeana bergetar dalam tangisnya
“Setiap hari aku capeeeek… kenapa semuanya terasa sulit? Aku kerja dari pagi, dimarahin, disalah-salahin, tidak pernah didengar. Ga ada yang peduli bagaimana perjuanganku untuk kerja, pulang kerja sampai larut. Aku Capeek!!” isak Dheeana. “Aku lakuin semua yang diminta, aku mati-matian dalam pekerjaanku, tapi setiap kali aku mengeluh, semua menyalahkan aku” ucap Dheeana dengan pandangan kosong dan air mata yang mengalir di wajahnya yang nampak lelah.
“Apa aku ga boleh mengeluh? Apa aku ga boleh salah?” ucap Dheeana lirih.
Argha diam, Mendengarkan keluh kesah dari Dheeana.
“Mbak, maaf ya. Semua orang sangat boleh mengeluh. Sangat wajar untuk berbuat salah. Sangat mungkin terpuruk. Tapi yang penting, kita harus bangkit kembali. Jadikan semua itu pembelajaran untuk kita melangkah kedepan. Semua pasti ada hikmahnya” ucap Argha pelan.
Dheeana mengangkat wajahnya. Argha menatap Dheeana dengan teduh.
“Saya kerja sudah delapan tahun di stasiun ini, dan belakangan saya ambil shift malam. Melihat orang lelah, melihat orang menangis sudah biasa, mbak. Yang penting, lelahnya hari ini harus menjadikan hari esok lebih baik kan?” lanjut Argha.
“Saat ini, saya justru iri dengan orang-orang seperti mbak. Masih bekerja, masih dibutuhkan perusahaan. Masih bisa berkembang. Saya? Kontribusi saya sudah tidak lagi dibutuhkan dipekerjaan ini” Ucap Argha lirih. “Hari ini hari terakhir saya kerja mbak. Kontrak saya habis dan tidak bisa lagi diperpanjang karena batasan usia. Semoga ada hikmah untuk saya dari apa yang saya alami”
“Pekan ini sangat berat bagi saya dan mbak. Namun, seburuk apapun kenyataan yang kita terima, kita sebaiknya tetap berprasangka baik, agar semesta juga berbaik hati untuk kita”.
-selesai-
