About faith
sobre a festa de aniversário da Companhia das Letras, o novo romance de Ian McEwan e O inferno dos outros — e sobre a fé
You know, about faith. I don’t know why people feel pride by believe in something they can’t see! — eu não anotei, o gravador não ligou e não consegui um tradutor simultâneo, então é mais ou menos por aí que fica essa citação. Que me perdoem algum tempo descompassado ou preposição pecaminosa — lusófono algum tem muitas certezas sobre os usos de in/at/on. O ponto é: foi aí meu maior lamento por ela não estar ouvindo. Que a fé é pra quando não damos conta das coisas como elas são. É uma pena, mas, no caminho, ela me cobrou que eu acreditasse na força do que dá certo e na lição ensinada pelos erros impostos (nunca cometidos). Ela exige mais uma motivação tradicional, superada de quando me levava ao centro espírita. Agora, mais madura para enfrentar as contradições do sincretismo, ela me pede que eu acredite em deus, e que vá à missa aos domingos.
Uma festa de aniversário. Com bala de coco e lembrancinha, os trinta anos de uma baita editora têm direito a ‘livro de couro’ — o próprio anfitrião se ri, para explicar, na abertura do evento: eles têm o ‘disco de ouro’, nós demos o nosso jeito. A festa ficou linda. É preciso perdoar certos convidados. Ninguém tem culpa dos amigos muito velhos e muito ricos acumulados em três décadas de um serviço bem feito. Eles brigam por lugar, superestimam a própria inteligência e esboçam grandes reações durante as falas dos autores, para provar que o inglês está em dia.
Os prêmios foram para Ruy Castro, o mais publicado de todos — com 42 livros contados por ele mesmo -; Raduan Nassar, sim, ele levantou da plateia, no auge dos seus oitenta anos, e pegou o livro de couro — eu nunca sei qual parte é apenas um trocadilho, mas a editora faz o seu melhor: entrega uma ideia, uma narrativa em mãos e absolve o julgamento pela capa, porque faz parte. O livro objeto, o livro aura. A fotografia da adaptação de “Lavoura Arcaica” para o cinema, por exemplo, acabou ficando como temperatura e ritmo do livro. Um amor no topo da garganta a partir daí, por tudo que acabou acontecendo enquanto o filme rodava nas poucas polegadas de quando eu morava sozinha e vivia acompanhada. Mas isso é para outro texto. Por agora, basta dizer que importa demais a chegada de um livro, o primeiro julgamento.
A primeira dama da Companhia, Lili, também foi homenageada. Aqui, entre outros momentos, deu pra sentir isso de ter sido convidada por educação, para preencher lugares que pudessem terminar vazios. Muita gente ao redor era parente ou ex-funcionário; eles sempre se deleitavam com as piadas que só podiam ser internas. Nem mesmo o Facebook do Sesc Pinheiros publicou o evento. Éramos alguns leitores do blog da editora, com coragem e falta do que fazer em plena terça-feira. Por isso mesmo, suspeito que a seleção para a entrega dos fones de tradução simultânea passou longe de nos incluir. Eu queria dizer a ela que não foi de propósito, mas que não ia dar para entender tudo. Que eu não pretendia mostrar a ela que estudar é uma dádiva superior. Que entender inglês, hoje, é ter sido criança mimada com cinema, internet e video game; que está cada vez mais inevitável e, claro, corriqueiro ter essa segunda língua — e que agora é a Era dos poliglotas.
Nos caminhos pelo bairro, ontem à tarde, ela me mostrou o prédio da SUCEN (Superintendência do Controle de Endemias). A única pessoa que sobrou de, por coincidência, trinta anos atrás, foi a moça (à época, elas eram bonitas e magrinhas, disse-me) que entrou no seu lugar quando ela passou no concurso da USP. A ex moça me disse que eles eram bem mais uma família trinta anos atrás. Que as coisas mudaram muito. A auxiliar que nos levou ao laboratório diz que agora os testes são todos da dengue, os monitores são possíveis de serem carregados por moças, inclusive. Minha mãe sai nostálgica: é, cê vê?, ela tá até hoje junto com o homem que conheceu quando entrou aqui, no meu lugar. Agora ele é diretor. A gente tem que pensar bem nas decisões que a gente toma, porque tudo é consequência de como agimos. Eu quase retirei minhas acusações diante desse sopro existencialista antes de ela completar: é por isso que deus nos ajuda a escolher.
Get Dri Kimura’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Prestes a entrar no teatro, eu pensei: abençoada seja a literatura, até agora não me dei conta dos rostos de Ian McEwan e David Grossman. Olhando para aqueles dois velhinhos no palco, pouca coisa mais tarde, não parecia justo perguntar sobre fanatismo versus cientificismo. Voltando à resposta de Ian, ele começa por dizer que o racionalismo não é lá essa frieza toda; porque ainda se trata de crer, nas leis e na ciência, é verdade. Mais pra frente, mesmo depois de dispensar o valor da fé, ele nos causa a impressão de que o misticismo é para situações de fraqueza, com um tom de superioridade infalível.
Eles debatem a ressurreição de personagens que superam uma existência anterior, fracassada. Um jeito de arrumar um pouco as coisas, fazer outras escolhas. Apostam na autonomia do curso de suas narrativas — para pelo menos um deles, as personagens construídas têm vontades próprias. David caminha para escrever. Ian investe no argumento da sabedoria como pessimismo, mas acaba deixando notar que escrever também é um pouco questão de (má) fé.
Depois de ouvir que tornar-se escritor pode ser uma ótima desculpa “to not find a job”, eu procuro não me aproveitar do ensejo e me distrair com o conselho de Ian aos jovens escritores: pensem que seus pais estão mortos, para poderem escrever. Apesar de tudo, o pai dele, indignado da publicação do primeiro livro do filho, ainda escolheu o orgulho, resignado. Bem, não estamos preocupados que não aceitem; apenas sentimos seus olhos por trás da nuca enquanto nos prostramos à frente do computador com personagens reprováveis em construção. Monstros em andamento. Eles ficam horrorizados: isso saiu de você?, quando foi que você ficou assim? — acho que pensam: eu o criei, ele criou isso.
“Enclausurado”, por exemplo. Da leitura de Wagner Moura, a primeira passagem foi uma introdução indispensável — que eu já havia adiantado, outro dia, na Saraiva, muito depressa — para botar o narrador em seu lugar: o útero da mãe. Isso entendido, quando o ator retorna para a segunda leitura, a passagem é uma transa entre a mãe — sim, grávida, gestando o narrador — e seu amante. O enclausurado descreve perfeitamente a movimentação do lado de dentro, o receio de que fosse golpeado pelo topo do consolo, ou acabasse ‘banhado’ com os resultados do ápice a que chegaria o ‘inimigo de seu pai’. Condenado a pensar como ele, teme o feto. Duvido que Ian teria chegado a tantos pormenores caso seu pai estivesse vivo. Não levem a mal, é preciso matá-los — no bom sentido.
Denise Fraga foi impecável. Com mais de uma voz, fez de tudo para atuar, também, como a pontuação que não podíamos ver, mas estava lá. A personagem de David vai de stand-up a sessão de terapia, sem grandes esforços. Um resumo dos nossos dias. E todos sentimos verdadeiramente o peso de ficar sem graça. A tarefa dela pareceu bem mais difícil que a do Wagner. Mas, afinal, sabe quando chego pela primeira vez?, e não nos conhecemos, não fui apresentado… O que é que pensam de mim? Que acham de mim na primeira vez? — algumas frivolidades das personagens que ficam.
David e Ian tentam se eximir da culpa de suas personagens falhadas dando-lhe a vida mais própria possível. Mesmo admitindo uma briga com a mulher, David não compararia a situação com os resultados da Guerra. Eram os campos da Guerra que faziam surgir um aspecto tenebroso no que ele escrevia. Mas não deixa de se verificar um toque cômico seguido de angústia, como para Dovale, criação do escritor pacifista israelense. O mediador sugere a Ian: você gostaria de perguntar a David sobre a voz de seu apresentador de stand-up?, ao que ele responde: como seria se eu dissesse ‘não’? — e ri. Que trabalho desgraçado o do Luiz Schwarcz, ali, sugestionando. De qualquer forma, se ele não perdoou a tensão e o deboche, é porque não é jornalista.
Adriana Calcanhoto foi de uma só voz: a dela. Enquanto reclamava do fone que não dava retorno, eu já estava encantada. Então, seguiram dois poemas musicados que, eu senti, sintonizaram nossos entusiasmos. No carro, passando novamente pela SUCEN, eu estava ansiosa para falarmos sobre fé — ou vontade, né — e ela comentou: só teve uma pergunta que me deixou curiosa mesmo, pra você me explicar depois. Qual, mãe? Aquela que falava sobre a solidão.
