21
Dua Puluh
Yapp… akhirnya hari itu tiba.
Hari di mana aku mengucapkan terima kasih kepada Adrian yang belasan tahun. Terima kasih sudah bertahan. Terima kasih sudah mencoba. Terima kasih sudah melakukan yang terbaik, meski sering kali merasa belum cukup.
Hari ini, aku genap berusia dua puluh tahun.
Angka yang sederhana, tapi terasa begitu besar.
Rasanya seperti berdiri di depan sebuah pintu. Di belakangnya ada masa remaja yang penuh tawa, kesalahan, rasa takut, dan mimpi-mimpi yang masih berantakan. Di depannya ada kehidupan yang belum aku kenal, dengan tanggung jawab yang perlahan mulai memanggil namaku.
Aku bukan anak kecil lagi.
Dan mungkin… memang sudah waktunya belajar menjadi seseorang yang lebih dewasa.
Aku senang bisa sampai di usia ini. Tidak semua perjalanan mudah. Ada hari-hari ketika aku merasa lelah, bingung, bahkan mempertanyakan banyak hal. Tapi ternyata, waktu selalu punya cara untuk membawa seseorang sampai di titik ini.
Dua puluh tahun.
Usia yang mengajarkan bahwa kebahagiaan tidak selalu datang bersamaan dengan bertambahnya umur.
Bukan berarti aku tidak bersyukur. Justru sebaliknya. Aku sangat bersyukur.
Hanya saja, aku percaya setiap orang punya kebahagiaannya masing-masing. Ada yang datang lebih cepat, ada yang memilih singgah lebih lambat. Dan mungkin, kebahagiaanku sedang berjalan pelan menuju arahku.
Aku hanya perlu terus melangkah.
Untuk Adrian yang sekarang…
Aku harap kamu lebih mengenal dirimu sendiri. Lebih sabar menghadapi hidup. Lebih mengerti orang-orang yang datang dengan tulus. Tidak lagi mudah terbawa ego, tidak lagi bersikap kekanak-kanakan hanya karena emosi sesaat.
Karena usia boleh bertambah, tapi menjadi dewasa adalah pilihan yang harus diperjuangkan setiap hari.
Dan di hari ini…
Lucunya, perempuan itu lagi yang menjadi ranger merah di cerita ulang tahunku.
Sakhira.
Perempuan yang sederhana, tapi entah kenapa selalu berhasil membuat hal-hal kecil terasa begitu berarti.
Dia datang membawa sebuah kue ulang tahun.
Bukan kue yang mewah. Bukan sesuatu yang mahal.
Tapi di atasnya, ada satu foto Adrian kecil.
Get Adrian’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku menatap foto itu cukup lama.
Seolah-olah seseorang sedang berkata, “Lihat, anak kecil ini berhasil sampai sejauh ini.”
Entah kenapa, rasanya ingin menangis.
Karena kadang yang paling menyentuh bukanlah besarnya hadiah, melainkan perhatian yang tersembunyi di balik hal-hal sederhana.
Terima kasih, ya.
Terima kasih karena sudah hadir di salah satu hari yang paling berarti dalam hidupku.
Terima kasih karena sudah menunjukkan bahwa perhatian tidak selalu harus diucapkan dengan kata-kata.
Dan untukmu…
Aku masih menunggu jawaban itu.
Dengan tenang.
Tanpa ingin memaksa.
Apa pun jawabanmu nanti, aku akan menerimanya.
Karena yang paling aku hargai bukan hanya kemungkinan kita, tetapi juga semua kebaikan yang sudah kamu berikan selama ini.
Kamu perempuan yang baik.
Dan semoga, jika memang waktu mengizinkan, akan ada hari di mana kamu siap menerimaku menjadi bagian dari hidupmu.
Kalau pun belum hari ini…
Aku akan tetap mendoakanmu dari tempatku berdiri.
Terima kasih sudah menjadi bagian dari cerita ulang tahunku yang ke-20.
Semoga suatu hari nanti, ketika aku membaca tulisan ini lagi, aku bisa tersenyum.
Karena ternyata semua penantian, pertumbuhan, dan doa-doa kecil yang kutulis malam ini… benar-benar menemukan jalannya.
Selamat datang, usia dua puluh.
Semoga di umur ini aku tidak hanya bertambah tua, tetapi juga bertumbuh menjadi manusia yang lebih baik.
— Adrian.
