Member-only story
Immobile
J’ai fait pousser son cœur à côté du mien, sous mes côtes ; mes organes lui ont fait place. Tout s’est décalé, modifié pour lui permettre d’exister et de prendre place dans ce monde. Nous sommes son vaisseau. Celui qui lui donne vie physique. Celui que Dieu a choisi pour le propulser dans cette Dunya. Nous, toi et moi, et l’Amour et la Foi. Car malgré tout ce qui est arrivé, les ténèbres n’ont pas gagné. À quelques jours de le rencontrer, je cherche à faire à nouveau ma connaissance avant de perdre, une fois encore, cette version de moi.
Depuis des semaines, je retiens mon souffle, je cherche ma place. J’essaie de ne pas donner vie à ce que je ne suis pas. Et je n’écris pas, je ne peins pas, je lis à peine. Peut-être que si mes peurs restent imaginaires, elles n’existent pas. Peut-être que si je m’habitue à exister sans faire ce qui m’anime, et que j’arrive encore à m’aimer, alors peut-être que j’aurai réussi la préparation. Ou peut-être que je fais ce que j’ai toujours fait quand je suis terrifiée : retenir mon souffle, rester immobile, avoir l’air en vie — ni trop, ni pas assez. Je disparais à moi-même.
Oui, mais voilà que je donne naissance à ma mère pendant que je donne naissance à mon enfant, détruisant tout ce pour quoi j’ai durement travaillé. Effrayée, je me cache, tout droit debout. Je n’ai pas posé mon front sur le sol depuis que tu es à l’intérieur de moi. Couchée, les mains levées…
