Ayah.
"Lagi pula, siapa sih yang mau membenci ayahnya?"
Ucapku saat berbicara dengan teman sebayaku tentang ayah kita. Sore itu, aku dan Wiwin sedang duduk berdampingan. Angin berembus pelan, sesekali menggugurkan bunga-bunga kamboja yang tumbuh tak jauh dari tempat kami duduk. Langit mulai berubah jingga, sementara di tanganku terdapat plastik berisi bunga-bunga. Aromanya samar-samar tercium setiap kali angin berembus.
Kami membicarakan hal-hal yang mungkin bagi sebagian orang terdengar sederhana, tetapi bagi kami cukup sulit untuk dijelaskan.
Aneh, di umur segini, biasanya anak-anak masih bermain bersama ayahnya. Mereka masih bisa bercerita tentang hari-harinya, meminta bantuan untuk hal-hal kecil, atau sekadar menghabiskan waktu bersama.
"Orang lain disayang, dirangkul sama ayahnya. Kok kita enggak, Win? Hahaha."
Ucapku kepada Wiwin. Kami berdua memang sudah bersahabat sejak sekolah dasar. Dia tahu semua kisahku, begitu pun aku yang tahu semua kisahnya.
Dia tahu tentang ayahku yang berselingkuh. Lucu, ya? Cinta pertama malah menjadi sakit hati pertama.
Aku terdiam sejenak. Entah mengapa, membicarakan tentang ayah selalu berhasil membuat pikiranku kembali ke masa lalu. Ada begitu banyak hal yang ingin kutanyakan, begitu banyak kalimat yang ingin kusampaikan, tetapi semuanya hanya berakhir sebagai percakapan dalam kepalaku sendiri.
Benci.
Pada dasarnya, aku membenci dirimu atas semua yang pernah kau lakukan kepadaku. Tak pernahkah sekalipun terlintas di pikiranmu untuk mengucapkan kata "maaf" kepadaku? Apakah sesulit itu untuk menjelaskan mengapa kau melakukan semua hal itu?
Apa yang ada di pikiranmu ketika melihat diriku? Aku ini darah dagingmu! Kau yang memutuskan untuk memilikinya. Tapi, di mana rasa tanggung jawabmu?
Get xchandeliersc’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Muak.
Aku muak, Yah. Aku sangat membenci egomu yang begitu tinggi. Aku benci caramu berbicara, aku benci caramu marah, aku benci caramu tertawa. Aku benci bagaimana kau memperlakukan putri orang lain lebih baik daripada kau memperlakukanku. Aku bahkan benci melihat matamu saat marah, intonasi bicaramu, semuanya.
Tapi, kenapa?
Hal yang sangat kubenci darimu ternyata ada di dalam diriku juga. Kenapa?
Aku benci saat diriku mulai berperilaku sepertimu. Melihat diriku di cermin, kenapa rasanya aku sangat mirip denganmu? Apa karena darahmu mengalir di dalam diriku? Apa hal ini memang tidak bisa diubah? Apa ini memang hukum alam?
Kadang aku bertanya-tanya, apakah aku akan tumbuh menjadi seseorang yang sama sepertimu? Apakah suatu hari nanti aku juga akan menyakiti orang lain dengan cara yang sama? Aku tidak ingin menjadi sepertimu, Yah. Sungguh, aku tidak ingin.
Atau ini adalah hukuman bagiku karena sudah durhaka kepadamu? Apa tempatku nanti di neraka? Apa kau akan masuk neraka juga? Apa kita akan bertemu di sana?
Aku mohon, Ayah. Aku mohon kau menjawab pertanyaanku. Berikanlah aku kesempatan. Aku mohon untuk bertemu denganmu sekali lagi. Mari perbaiki, mari bicarakan, mari saling memaafkan.
Namun, bagaimana mungkin aku bisa menyampaikan semua itu jika yang tersisa darimu hanya kenangan?
Aku masih ingat bagaimana rasanya menjadi anak kecil yang menunggu kepulangan ayahnya. Masih ingat bagaimana rasanya menginginkan pelukan, perhatian, dan sedikit waktu darimu. Hal-hal kecil yang mungkin tidak pernah kau anggap penting, tetapi begitu berarti bagiku.
Maafkan aku, Yah. Maafkan aku karena tidak sempat meminta maaf. Aku rindu hangat pelukanmu, Ayah.
Karena aku tidak suka gundukan tanah dan batu bertuliskan namamu di hadapanku ini.
Aku benci terhadap fakta bahwa aku tetap menyayangi mu.
