Ada Monster di Rumah Baruku
“Ayo tangkap aku, Abi!”
“Aku akan menangkapmu, Kak!”
Aku berlari mengelilingi halaman mengejar Kak Sekar. Larinya cepat sekali, seperti ada sepatu roda di kakinya.
“Wlee… ayo tangkap!”
“Bruum… lihat aku secepat mobil!”
“BRUK!”
Kami terjatuh dan tertawa.
“TIN TIN!”
Itu suara mobil Ayah.
Aku langsung berdiri. Kali ini aku tidak mau kalah. Aku harus jadi yang pertama memeluk Ayah.
Aku tidak tahu, sore itu akan jadi salah satu hari terakhirku di rumah ini.
Di hari lain, Ayah pulang dengan senyum yang lebar. Dia memeluk Ibu erat.
“Besok kita pindah ke rumah baru,” katanya.
Aku diam.
Kenapa harus pindah rumah?
Aku sudah mengenal rumah ini.
Aku sayang rumah ini.
Paginya, rumah sudah terlihat berbeda. Dus-dus tinggi berdiri di mana-mana.
“Lihat dus-dus itu, seperti menara!” kata Kak Sekar.
Aku hanya mengangguk.
Perjalanan ke rumah baru rasanya jauh sekali. Kami melewati jalanan gelap. Pohon-pohon besar berdiri di kiri dan kanan. Bayangannya bergerak di jendela. Seperti jari monster yang sedang mengintip. Aku pun menjauh dari jendela.
Tidak lama, jalanan kembali terang. Aku memberanikan diri melihat lagi. Dari jendela, aku melihat taman hijay dihiasi bunga yang lucu.
“Mungkin di sini tidak menyeramkan…” pikirku.
Mobil terus berjalan pelan.
“Wah! Ada kolam renang juga!” seruku.
“Tinggal satu belokan lagi,” kata Ibu.
Benar saja. Setelah satu belokan, kami sampai. Aku dan Kak Sekar langsung berlari ke depan rumah.
“Woah…”
“Rumah ini seperti kastil tempat putri tinggal!” Mata Kak Sekar berbinar.
Aku menggandeng tangan Kak Sekar. “Ayo Kak, kita lihat dari dalam.”
Setelah pintu dibuka, terlihat langit-langit yang tinggi dan ruangan demi ruangan. Banyak sekali.
“Seru! Kita bisa bermain petak umpet di sini,” kata Kak Sekar.
Aku tidak menjawab.
“Abi?”
Aku menutup mata dan bersembunyi di belakang Kak Sekar. Aku melihat tirai di ujung ruangan bergerak pelan. Samar terlihat suatu bayangan. Menggumpal, seperti awan… seperti sesuatu yang sedang bernafas…
“Monster…” gumamku.
Apakah dia mengikutiku?
Kak Sekar lalu membawaku duduk di teras, sementara Ayah dan Ibu mencari monsternya.
“Kak Sekar tidak takut?” tanyaku pelan.
“Kenapa harus takut, Kak Sekar sudah sering melihat monster di sekolah,” jawabnya santai.
“Namanya Pak Rahmat, guru matematika di kelas 4. Abi kan sebentar lagi masuk kelas 1. Nanti juga ketemu,” tambahnya sambil tertawa kecil.
Kak Sekar lalu penasaran. “Monster yang Abi lihat bentuknya seperti apa?”
Aku langsung duduk tegak.
“Bentuknya seperti awan… warna-warni… seram sekali…”
Kak Sekar tersenyum. “Lucu dong kalau warna-warni. Kak Sekar jadi ingin melihat monsternya.”
“Kak Sekar bercanda terus, Abi tidak suka,” balasku sambil menyilangkan tangan.
Kak Sekar kemudian memeluk dan menggelitiku.
Tidak lama, Ayah dan Ibu datang.
“Tadi Ayah dan Ibu sudah berkeliling rumah. Monsternya sudah Ayah kalahkan. Benar kan, Bu?”
“Iya. Ayahmu keren sekali. Dia memukul monsternya seperti ini… Hyat! Hyat!” kata Ibu sambil memperagakannya.
Kami tertawa melihat Ibu yang memperagakan Ayah dengan lucu.
“Ayo kita masuk dan lihat apa benar monsternya sudah hilang,” ajak Kak Sekar sambil membantuku berdiri.
Get Agil Firhan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kami berjalan menuju ruang keluarga. Di sanalah tempat tirai yang aku lihat.
“Tadi monster itu ada di balik tirai ini. Aku melihatnya bergerak…” suaraku mengecil.
Ayah langsung mengibaskannya.
Tidak ada apa-apa. Aku sedikit lega. Mungkin dia sedang bersembunyi.
Kami berjalan menuju ruang makan. Di sana semuanya berwarna cokelat muda. Seperti warna kesukaan Ibu.
“Apa monsternya ada di sini?” tanya Kak Sekar.
“Tidak ada juga.”
Di sebelah ruang makan, ada taman kecil. Ayah sudah langsung terlihat sibuk dengan tanaman-tanamannya. Ayah terlihat santai, seperti tidak ada monster sama sekali.
Monster itu masih belum terlihat. Aku rasa dia selalu berpindah-pindah. Dia selalu muncul di tempat gelap. Di tempat yang belum aku lihat. Di tempat yang belum aku kenal.
Dan benar saja. Saat aku membuka pintu kamar mandi, aku melihat bayangan yang sama lagi. Tapi kali ini, bayangan itu lebih dekat dan lebih besar.
“Itu…” ucapku pelan sambil menunjuk.
Tanpa takut, Kak Sekar masuk dan menyalakan lampunya.
“Klik!”
Terang. Tidak ada apa-apa. Hanya kamar mandi biasa.
Kami naik ke lantai dua. Ayah dan Ibu sudah langsung masuk ke kamarnya. Sedangkan aku terus mengikuti Kak Sekar. Kami melihat keluar balkon. Dari sana, rumah-rumah lain terlihat kecil. Terlihat juga bayangan rumah ini yang bentuknya seperti kastil.
Kami juga melihat kamar Ayah dan Ibu. Kasurnya panjang sekali. Kalau Kak Sekar ada lima, semuanya pasti cukup di kasur itu.
“Kenapa Abi terus mengikuti Kak Sekar?” Kak Sekar tersenyum.
Aku tersenyum kecil, Kak Sekar pasti sudah tahu maksudnya.
Kami kemudian masuk ke kamar Kak Sekar. Kamarnya serba pink.
“Aku suka sekali kamar ini,” Kak Sekar tersenyum lebar.
“Ayo Kak, sekarang giliran melihat kamarku!”
Aku terus menarik tangan Kak Sekar.
“Grkkk…”
Di dalam kamarku terdengar suara aneh. Apakah itu suara monster yang bersembunyi?
Aku terus mendorong Kak Sekar, memaksanya membuka pintu.
“Krieek…”
Tidak ada apa-apa. Kak Sekar kemudian meninggalkanku sendirian. Aku mencoba berani. Aku pun melompat-lompat di atas kasur.
Lalu aku melihatnya. Gumpalan seperti awan di bawah kasur. Bukan hanya melihatnya, aku bisa merasakannya.
“AAA!!!”
Aku berteriak keras. Ayah, Ibu, dan Kak Sekar segera berlari ke kamarku.
“Ada apa, Abi?” tanya mereka.
“Itu… di bawah sana…” suaraku gemetar.
Dengan sigapnya Ayah merangkak. Dia kemudian seolah menangkap sesuatu.
“Abi tidak usah takut. Ayah sudah menangkapnya. Dalam hitungan tiga, Ayah tarik ya.”
“Satu…”
“Dua…”
“Tiga…”
Ayah menariknya dengan sekuat tenaga. Tapi setelah melihatnya dari dekat…
Itu bukan monster. Hanya gumpalan busa.
Aku diam.
Kalau ini bukan monster… lalu yang aku lihat selama ini apa?
Ayah hanya menatapku dan tersenyum.
“Ibu lupa… ternyata masih ada satu ruangan lagi yang belum kita lihat.”
Ibu menunjuk pintu di ujung lorong gelap. Aku menatapnya. Aku melangkah pelan dan berhenti tepat di depan pintunya. Bukan Ayah, Ibu, atau Kak Sekar. Kali ini, aku yang masuk lebih dulu. Dadaku berdebar. Sambil menarik nafas panjang, aku membuka pintu. Aku meraba-raba dinding.
“Klik!”
Aku melihat sekeliling.
Ruangan itu sangat hangat dan penuh warna.
Tidak ada monster.
Tidak pernah ada.
Untuk pertama kalinya… rumah ini terasa berbeda.
Tidak asing lagi.
Pelan-pelan…
rumah ini terasa seperti rumahku.
