Diam.

Sebelum ada, aku pernah bertanya kepada ketiadaan; ‘adakah aku terlahir setelah ketiadaan abadi pada apa-apa yang tak pernah ada? Ia yang tercipta dari kerangka inovasi manusia yang nalarnya tak pernah bisa melampaui batas namun imaji tentang ruang lingkup tersematkan di otaknya tanpa batas?’

Oke, skakmat. Serumit hilang yang teriring dalam gapaian yang tak tergenggam, ia membayang. Dan kamu terbayang.

Desir angin yang berhembus berikrar janji kepada daun yang telah gugur atau mereka yang menggugurkan tubuh sendiri dari ranting, ada gelap terang bayang yang terarsir. Tanpa nama, sekali lagi kuucapkan bahwa ia tanpa nama. Kamu menyebutnya efemeral kekacauan. Meruncingkan pikir dari sebuah tafsir, katamu, kertasku telah ditulis untuk ketidakmungkinan di kemudian hari yang di semogakan. Sang pena sangat tabah merangkai kata sembari menebus bait. Lalu kau yang terdiam sembunyi, terjaga dengan kaku tercoret makna.

Apalah aku remahan kata yang tersesat di rimba prasangka? Tersandera dengan stigma. Ia lupakan kertas yang terkapar di atas meja waktu, yang dinanti oleh kursi tunggu dan tergugu pilu sebab tergugat oleh huruf-huruf di ujung pena di antara hitam tinta.

Get Suara;air’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Mungkin, katamu, mungkin…sebelum diputuskannya pesan-pesan yang tersirat dalam rahasia itu menyurati surat agar ia terbaca, terpikir dan bernalar; ada baiknya, kesan yang senantiasa pasrah — berhenti diburu praduga yang tak lagi zamannya.

sudah, katakan saja!

Aku bodoh. Aku tidak tahu. Akalku bungkam. Hatiku diam.

Sebab aku dan kamu; ialah sebatas sesuatu yang tidak sampai namun seringkali melampaui batas.

Lalu, ketidakmampuan menjadi sederet pertanyaan, penghakiman tanpa benar-benar menganlisa si bijaksana. Biarlah gigil menyelimuti garis-garis pada kertas yang tak terisi cerita. Dan biarkan saja pena pamit tak lanjutkan perkelahian dengan kata.

Ia diam.