Pukul lima sore.
Selepas hujan di langit Jogja, dingin menyelimuti kota. Berdiri sendiri di antara riuh bunyi kendaraan, kubiarkan udara basah menyentuh kulit.
Gemercik air memenuhi pikiran. Kupandangi langit yang perlahan cerah, ditemani selir angin yang membuat tubuh bergidik.
Di depan bangunan sekolah itu, kuamati waktu yang perlahan beranjak malam. Satu per satu anak mulai keluar dari bangunan sekolah. Tawa mereka bersahutan, langkah kaki bergegas, beberapa berhenti di depan gerbang untuk menunggu kendaraan yang menjemput.
Get asa❀’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di antara keramaian itu, mataku menemukan satu sosok yang sejak tadi tanpa sadar kucari.
Ia berjalan keluar bersama beberapa kawannya. Mengenakan pelindung kepala, menyalakan kendaraannya, lalu perlahan meninggalkan halaman sekolah. Aku hanya diam, membiarkan pandangan mengikuti punggungnya yang semakin jauh.
Riuh Jalan Simanjuntak selepas hujan tak berhasil mengalihkan perhatian. Papan es krim lima ribu terus berkedip, kendaraan berlalu-lalang, sementara suara mesin kendaraannya perlahan tenggelam di antara bising jalan.
Hingga akhirnya, ia hilang di sudut mata.
Entah mengapa, senja terasa sedikit lebih sepi setelahnya.
Lagu di telinga masih mengalun, tetapi pikiranku tertinggal pada seseorang yang barusan pergi—pada beberapa detik yang mungkin baginya tak berarti apa-apa, tetapi entah mengapa begitu lama tinggal di kepalaku.
