Bayang Samar
Ada sesuatu yang pelan-pelan menelan dari dalam tak bersuara, tak berwujud, tapi kelaparan
Ia menjilati tepi kesadaran, menyusup lewat celah antara “baik-baik saja” dan “tidak apa-apa”
Kadang aku duduk terlalu lama, menatap diri di cermin berharap bisa melihat siapa yang sebenarnya masih tinggal di balik mata itu, tapi yang kulihat hanya lapisan samar seperti kabut yang menolak diusir, seperti napas yang tak bisa reda
Malam terasa seperti perpanjangan dari tubuhku yang pecah, setiap sunyi seperti menulis ulang batas antara aku dan sesuatu yang bukan aku. Aku mulai kehilangan arah: entah mana yang sungguh luka, mana yang hanya gema dari hal yang sudah lama hilang
Ada tangan-tangan yang dulu menuntun, tapi kini hanya menandai tempat-tempat kosong yang tak bisa kupenuhi
Get Aksan Nuranisya’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku berjalan di antara nama-nama yang tidak kupanggil lagi, tapi masih kutulis dalam hati seperti mantra yang gagal dihapus waktu
Barangkali aku memang samar
untuk hadir setengah, untuk dicintai separuh,
untuk menjadi jeda di antara dua keberanian yang tak pernah sampai
Di antara jeda itu, aku perlahan habis bukan karena tak ada yang mengasihi, tapi karena aku terlalu sering memotong diriku sendiri menjadi bagian-bagian agar bisa muat di hati orang lain
Kini setiap kali aku menutup mata, aku bisa mendengar suara kecil yang dulu kukira hening ternyata itu aku, berteriak dari balik hal-hal yang melahapku
Aku ingin keluar, tapi setiap langkah terasa seperti menyalakan api di dalam dada sendiri, dan mungkin, pada akhirnya yang tersisa dariku hanya bayangan yang menolak hilang
Berjalan di antara cahaya dan kehilangan, mencoba mengingat bentuk dari diri yang pernah utuh
