Duduk termenung di kursi yang menghadap ke arah mayat.
Get Ganapatih’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lelah rasanya mendengar suara-suara tangisan yang bersahut-sahutan. Dari posisiku, aku bisa melihat segalanya—membedakan mana manusia yang benar-benar larut dalam duka kehilangan, dan mana yang sekadar bersandiwara dengan tangis histeris, menjadikan kematian ini sebagai panggung untuk menunjukkan kepedulian.
Membiarkan seseorang yang asli merasakan sakit sebuah kehilangan untuk tetap tersenyum dan berbincang normal pada tamu yang kerap datang memberi ucapan belasungkawa yang terasa percuma, aku tak ingin kuat untuk hal ini.
Untuk yang kehilangan, hiduplah untuk satu hari esok, mencari alasan mengapa harus bertahan hidup untuk hari ini dan esok. Dan, untuk yang memberikan kehilangan, berumur panjanglah sampai kamu berdoa untuk kematianmu sendiri, panjanglah umurmu di bumi dengan segala hadiah yang Tuhan kasih di balik doa rindu yang terucap oleh orang orang yang merindu pada seorang yang kamu bunuh dengan mulutmu.
