Mantener la fe
A mediados de los noventa, cuando a Felipe González le habían descubierto la máquina de hacer el mal, Xixón era una ciudad estrenando al turista como fuente de riqueza. Vestía adoquines donde había asfalto, quitaba el precinto al nuevo paseo del Muro, y el water de King Kong se ganó que lo llamaran por su nombre, Elogio al horizonte, además de las medallas de oro en las categorías de arte y símbolo, para tranquilidad de Chillida. La ciudad se estaba inventando una postal. Por aquellos tiempos, sin que nadie se lo pidiera, otra cosa se inventaba también, más pequeña y sin postal posible.
Félix Domínguez — exbajista de Doctor Explosión — y un puñado de tarados, hartos de que nadie pinchara la música que les gustaba, montaron en un par de clubes de Xixón lo que bautizaron como “Yeyé weekend”. Tocaron los Allnighters, unos vitorianos que hacían el mejor soul de la península. Cuatro gatos tocando para cuatro gatos. Los mods volvieron al año siguiente. Y al otro. Llevan treinta.
Dani Llabrés, historiador mod valenciano, que lleva desde el principio yendo al festival, y ha colaborado en varias ocasiones, resume la relación con su organizador en una frase que vale como epitafio provisional: “a Félix lo llevaré aguantando desde hace treinta o más”. Treinta años aguantando a un tío. Ese es, en el fondo, el resumen más certero que existe del Yeyé.
Get Alberto Suárez’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sostener algo tres décadas solo porque crees en ello, sin sueldo, sin foto en el periódico, sin que nadie te lo pida desde arriba, es un ejercicio místico. Ni la amistad ni el amor resisten de esa manera. En esas tres décadas han pasado por los escenarios de la ciudad — la Plaza Mayor, una sala de casino, un teatro, un sótano de Cimavilla a las cuatro de la mañana — nombres que cabían en un cartel hecho a mano: The Action, los Pretty Things, Martha Reeves, Brenda Holloway. Y qué decir de la noche en que tocaron juntos Pretty Purdie, Grant Green Jr y Reuben Wilson en los jardines del Náutico.
Desde entonces los finales de julio en Xixón son gasolina, polos Fred Perry, Penguin o Ben Sherman abrochados hasta arriba, y soniquetes en siete pulgadas manufacturados en Trojan, Immediate o Stax. Vespas y Lambrettas danzantes, con chapas relucientes, conducidas por gente vestida como si Brighton quedara a la vuelta de la esquina, cruzando la ciudad en fila, mientras los transeúntes las atrapan con sus móviles — como quien caza Pokémon — para enviarlas al océano del olvido digital. La procesión de caballos de hierro, la Scootercruzada, arrancó a finales de los noventa como casi todo lo importante: sin querer. Frikis que quedaban para enseñarse las motos son hoy una de las concentraciones más serias de Europa, dicen quienes las cuentan.
Nunca fue solo música. Desde el tercer año hubo cine de culto, películas que no se habían visto en pantalla grande en España — duelo de crush en La decima vittima de 1965, entre Marcello Mastroianni y Ursula Andress — exposiciones, ferias de vinilo, libros, quincalla. Alrededor de unas pocas canciones, esa gente levantó un mundo pequeño y completo, con sus propias normas de admisión: no valen los calcos sin actitud, no vale disfrazarse los tres días de julio y desaparecer el resto del año. Ser mod no es nostalgia, es una manera de estar. La del inquieto, el crítico, el resistente, el esnob. Un mundo donde vestir bien, bailar bien y tener buen oído son asuntos serios. Tomarse el placer en serio es lo más mod que se puede hacer en la vida.
Xixón, mientras tanto, incorporó otra cita en el calendario, mucho más grande, que ocurre casi el mismo fin de semana y a apenas un par de kilómetros de esos lugares. Llevan también años sin cruzarse, aunque comparten ciudad, fecha y cielo.
Hay un sábado de julio en que la ciudad se llena de scooters y se cruzan dos rugidos. El que sale de los sótanos desde las guitarras de grupos garajeros y, sobre la playa, el que sale del motor de los cazas.
Este julio, el mismo fin de semana en que el Yeyé celebra su trigesimosegunda edición, y The Killing Floors vienen por vez primera a España, sobre la playa de San Lorenzo un cuarto de millón de personas levantarán la vista para ver a la Patrulla Águila pintarles el cielo de colores. Es el Festival Aéreo, una gratuita y familiar exhibición de aviones de guerra.
Al Yeyé, como a tantas cosas, lo sostiene la fe en que algo importa aunque no salga en los periódicos. En que una ciudad puede ser, tres días al año, el sitio al que viene un reducto de escena europea a bailar discos viejos. Miren, yo ya soy algo mayor, no bailo bien, y entre el cielo y el sótano, tengo muy claro dónde ir.
