Nasihat dari Bunda
Di hidup yang ku temui ada hal-hal yang tak pernah bisa dipaksakan: pertama, bagaimana orang lain memandangku, kedua, bagaimana dunia bekerja, dan ketiga, bagaiman jalan yang kutempuh tak selalu mudah diterima semua orang.
Beberapa waktu belakangan ini, aku terlalu banyak berbicara dengan diriku sendiri. Tentang pilihan, tentang keraguan, tentang rasa lelah yang sering datang tanpa permisi. Aku bertemu banyak orang, mengalami banyak kejadian, dan tak sedikit dari semua itu membuatku bertanya, “Apakah aku sudah cukup kuat? Apakah aku sudah cukup benar?”.
Pada pertengahan perjalanan itu, aku kembali dipertemukan dengan seseorang yang selalu menjadi cahayaku; Bunda.
Hari itu, di sela obrolan sederhana, Bunda berkata, “Alifah, hidup itu harus berprinsip. Jangan ikut arus. Pilih arusmu sendiri. Hidup bukan tentang siapa yang paling cepat, tapi siapa yang tetap bertahan dijalannya sendiri. Jadilah seperti belut. Meski digenggam erat, ia tetap licin dan tidak mudah ditahan. Kamu harus begitu, pegang prinsipmu, jangan mudah goyah”.
Aku diam. Kalimat itu singkat, tapi terasa seperti sesuatu yang mengetuk seluruh ruang dalam diriku yang selama ini penuh tanya.
Bunda melanjutkan,
“Dan satu lagi, apapun yang kamu hadapi, selama kamu ingat Allah, selama kamu jaga sholat, kamu gak perlu takut apa-apa. Allah yang akan membukakan jalan. Jangan khawatirkan hal-hal yang belum terjadi.”
Aku mendengarkan dalam-dalam. Kalimat itu sederhana, tapi dalam hidupku, tak ada kekuatan yang lebih besar selain merasa bahwa aku selalu bisa pulang — setidaknya kepada Allah, setidaknya kepada doa-doa yang aku jaga dalam diam.
Aku teringat banyak momen di mana aku merasa sendiri. Merasa tidak dipahami. Merasa perjuanganku seolah kecil di mata orang lain. Saat-saat ketika aku hanya ingin didengarkan, tapi dunia seolah terlalu sibuk untuk berhenti sejenak dan mendengar. Tapi kini aku tahu, aku tidak benar-benar sendiri. Aku punya prinsip yang menopangku, dan aku punya Tuhan yang menuntunku.
Perjalanan ini memang berat. Ada banyak ekspektasi yang kadang membebani langkahku. Ada banyak label yang seakan ditempelkan tanpa aku pernah memintanya. Ada suara-suara yang menuntut untuk terus menjadi lebih, lebih, dan lebih, seolah apa yang ada hari ini tidak pernah cukup.
Get Alifah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Namun aku belajar: bukan tugas kita memenuhi semua ekspektasi itu. Tugas kita adalah tumbuh di lahan yang telah diberikan, memelihara benih yang sudah ditanam, dan bersabar hingga waktunya berbuah.
Bukan untuk berlomba menanam ratusan bibit baru sebelum satu pun tumbuh dengan kuat.
Bukan untuk memenuhi dunia dengan hal-hal baru tanpa membiarkan diri kita benar-benar tumbuh dari dalam.
Dalam semua keraguan dan perjalanan ini, aku ingin mengucapkan so deeply, big thank you for Bunda. Untuk kehadiran yang mungkin tak selalu berbentuk hadiah, tapi selalu terasa seperti rumah. Untuk kata-kata yang tidak hanya masuk ke telinga, tapi mengalir sampai ke dasar hati.
Aku tahu, prinsip itu akan terus menguatkanku. Prinsip yang tidak keras kepala, tapi cukup kokoh untuk menjaga jiwaku tetap utuh.
Prinsip yang mengajarkanku bahwa hidup bukan tentang seberapa banyak kita mengikuti arus, tapi tentang keberanian memilih arus sendiri — dan bertahan, meski dunia di sekitarmu berubah dengan cepat.
Aku mungkin belum sepenuhnya sampai di tujuan. Tapi aku tahu, langkah ini tidak pernah sia-sia.
Karena aku memilihnya. Dengan sadar. Dengan doa. Dengan prinsip.
Dan dengan cinta yang tak pernah habis, dari orang-orang seperti Bunda, yang selalu mempercayaiku lebih dulu sebelum aku percaya pada diriku sendiri.
With love and prayers.
