En passant
A manhã nascera fria, embora o céu prometesse calor.
Uma neblina fina ainda descansava entre as árvores da praça, apagando as copas mais altas e deixando os prédios ao redor com a aparência de coisas inacabadas. Sob os plátanos, as folhas úmidas formavam um tapete de tons enferrujados. Os primeiros raios de sol atravessavam os galhos e riscavam o chão de luz.
Pombos disputavam migalhas perto da fonte. Um vendedor abria lentamente sua banca de jornais. Mais adiante, sob o coreto, alguns homens já ocupavam as mesas de pedra onde, todos os domingos, reis eram perseguidos, torres tombavam e rainhas morriam sem que ninguém ouvisse seus gritos.
O menino caminhava alguns passos à frente do pai.
Tinha oito anos e carregava no corpo aquela pressa própria de quem acredita que o mundo inteiro está esperando para ser descoberto.
– Pai, olha!
Em uma das mesas, afastado dos outros jogadores, havia um velho diante de um tabuleiro montado.
Estava sozinho.
Usava um paletó marrom grande demais para seus ombros estreitos, uma camisa de lã abotoada até o pescoço e um boné de tecido cinza que parecia pertencer a outra época. As mãos, pousadas ao lado do tabuleiro, eram ossudas e marcadas por veias azuladas. Uma bengala descansava contra o banco.
As peças estavam perfeitamente alinhadas, prontas para uma partida que não começava.
O velho mantinha a cabeça baixa. Parecia esperar alguém havia muito tempo.
– Posso jogar com ele? – perguntou o menino.
O pai observou o desconhecido. Havia naquele homem uma tristeza quieta, dessas que aprendem a não incomodar ninguém.
– Pergunte a ele.
O garoto aproximou-se da mesa.
– O senhor quer jogar comigo?
O velho ergueu os olhos. Por um instante, não respondeu. Olhou primeiro para o menino, depois para o pai parado alguns passos atrás. Seu rosto pareceu atravessado por alguma lembrança, mas logo surgiu nele um sorriso pequeno e cansado.
– Quero, sim.
O menino sentou-se diante das peças brancas.
– Eu não sou muito bom – avisou.
– Melhor ainda – respondeu o velho. – Quem acha que já sabe tudo nunca aprende um lance novo.
A partida começou.
O pai permaneceu de pé, observando. No princípio, prestava atenção apenas no filho: na maneira como ele apertava os lábios antes de mover uma peça, na impaciência de atacar cedo demais, no orgulho silencioso cada vez que capturava um peão.
Então o velho fez um lance estranho.
Avançou um peão lateral, ignorando completamente o centro do tabuleiro.
O pai franziu a testa.
Não era um erro. Também não parecia fazer parte de qualquer abertura conhecida. Era apenas um movimento excêntrico, quase provocador.
Alguns lances depois, o velho deslocou o bispo para uma casa aparentemente inútil e deu dois pequenos toques na cabeça da peça antes de soltar os dedos.
O pai sentiu algo se mover dentro dele. Uma lembrança muito antiga, ainda sem forma.
Olhou para as mãos do velho. Dedos compridos. Unhas bem aparadas. Uma pequena cicatriz junto ao polegar direito.
O menino avançou um peão duas casas. O velho poderia capturá-lo en passant, mas hesitou.
– Sabe o que aconteceu agora? – perguntou.
O garoto balançou a cabeça.
– Seu peão passou pelo meu como se estivesse protegido. Mas há uma regra para isso. Posso capturá-lo de passagem. Só que preciso decidir agora. Se fizer outro lance, perco a oportunidade.
– Então o senhor vai pegar?
O velho fitou o tabuleiro por alguns segundos.
– Nem toda oportunidade precisa ser aproveitada.
E moveu outra peça.
O pai sentiu um arrepio.
A voz era diferente, envelhecida, desgastada pelos anos. Mas havia naquela frase uma cadência conhecida. Uma maneira de suspender as palavras antes de terminá-las.
De repente, ele voltou a ser um menino de oito anos.
Viu uma cozinha iluminada por uma lâmpada amarela. Sentiu o cheiro de café e madeira encerada. Ouviu a chuva batendo nas telhas enquanto um homem, sentado diante dele, empurrava um tabuleiro velho sobre a mesa.
Seu pai também jogava daquela maneira.
Avançava peões como quem abria caminhos invisíveis. Colocava peças em perigo sem qualquer necessidade. Parecia não se importar em perder, desde que a perda escondesse alguma surpresa.
E sempre tocava duas vezes a cabeça do bispo antes de soltá-lo.
O homem se aproximou da mesa.
Get Alexandre Setter’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A partida continuou.
Agora, cada movimento do velho fazia uma porta se abrir dentro dele.
O cavalo recuado quando todos esperavam um ataque.
A torre abandonada no canto.
O rei caminhando cedo demais, desprotegido, como se não temesse nada.
E aquele leve movimento dos lábios – quase um sorriso – sempre que o adversário acreditava ter descoberto uma fraqueza.
Não podia ser.
Cinquenta anos haviam se passado. Meio século desde a manhã em que seu pai fechara a porta de casa e desaparecera. Nenhum telefonema. Nenhuma carta. Nenhuma explicação. Apenas um lugar vazio à mesa e uma mãe que, durante anos, despertava ao menor ruído no portão.
O menino capturou uma torre.
– Peguei! – comemorou.
O velho sorriu.
– Pegou mesmo?
Então segurou a rainha.
O pai prendeu a respiração.
Conhecia aquele gesto. Conhecia a posição dos dedos, a pausa, a pequena inclinação da cabeça. Conhecia sobretudo o absurdo que estava prestes a acontecer.
Muitos anos antes, na cozinha iluminada pela lâmpada amarela, seu pai fizera o mesmo. Entregara a peça mais poderosa do tabuleiro a uma criança espantada. Depois, com um cavalo e um bispo, construíra uma armadilha simples e bela.
Chamava aquilo de “abrir a janela”.
O velho sacrificou a rainha.
– Pode pegar – disse ao menino.
O garoto olhou desconfiado, mas capturou a peça.
Dois lances depois, o velho moveu o cavalo.
– Xeque-mate.
O menino examinou o tabuleiro, procurando uma saída. Depois abriu um sorriso.
– Eu nem vi!
– É porque estava olhando para onde as peças estavam – explicou o velho. – Às vezes é preciso olhar para onde elas ainda vão chegar.
O pai já não conseguia conter as lágrimas.
Não havia mais dúvida.
Aquele sacrifício pertencera à sua infância. Àquela cozinha. À última partida jogada na noite anterior ao desaparecimento. Era uma lembrança tão particular que jamais fora contada a ninguém.
Nem mesmo ao filho.
O menino estendeu a mão por cima do tabuleiro.
– Gostei de jogar com o senhor.
O velho segurou a pequena mão. Demorou-se naquele cumprimento, como se tentasse guardar o calor dela.
Quando finalmente levantou os olhos, encontrou o homem parado diante da mesa.
Viu seu rosto molhado. Por alguns segundos, apenas o encarou.
Então alguma coisa se desfez dentro dele.
Naquele homem de cabelos grisalhos, reconheceu o menino que deixara para trás. Os mesmos olhos escuros. A mesma sobrancelha ligeiramente levantada. A mesma maneira de apertar os lábios para impedir o choro.
Era como olhar para um espelho que conservara, durante cinquenta anos, a imagem de seu maior erro.
Os olhos do velho se encheram de lágrimas.
O menino olhou para um, depois para o outro, sem compreender.
Ao redor deles, a praça continuava despertando. Os pombos levantaram voo junto à fonte. As folhas estremeceram com a primeira brisa quente do dia. Nas outras mesas, os jogadores moviam suas peças, indiferentes ao tempo que acabara de parar diante daquele tabuleiro.
O velho abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. O pai do menino e filho do velho, também não disse nada.
Entre os dois havia cinquenta anos de silêncio, perguntas demais e uma única oportunidade de atravessar aquela distância.
Uma oportunidade que, como certos lances do xadrez, só existia naquele instante.
O menino recolocou a rainha em seu lugar e perguntou:
– Vamos jogar outra?
O velho continuava olhando para o homem, seu filho, que então se sentou ao tabuleiro, ao lado de seu filho, de frente ao pai.
– Vamos – respondeu.
E a segunda partida começou.
