Laluan
Ficlet
Aku melirik jam tanganku, ini sudah yang ketujuh. Sejak memasuki stasiun Purwokerto, jam tanganku menjadi genit. Minta diperhatikan terus.
“Pukul 14.45, masih lama,” desahku gusar.
Kusandarkan kepalaku ke jendela, melihat pemandangan yang terus berlalu seiring kereta yang terus melaju ke arah timur. Tapi itu tidak berlangsung lama, aku segera bosan karenanya. Akhirnya aku membuka ponselku, menatap layarnya yang cerah. Kubuka pesan yang telah ku kirim kemarin malam. Aku hanya bisa meringis melihat pesanku yang tak kunjung mendapat balasan.
“Ah, sudahlah. Mungkin dia sedang sibuk”, pikirku menenangkan diri.
Sesaat lagi kereta api Senja Utama akan segera tiba di stasiun Yogyakarta.
Aku tergelak mendengar suara pemberitahuan dari speaker kereta. Hatiku berdebar tak karuan. Bahagia dan haru bercampur menjadi satu. Aku masih tidak percaya bisa kembali ke kota angkringan ini. Meski sudah dua tahun aku tidak menyapa kota ini, hangatnya masih tetap mendekapku, dan satu lagi, kota ini masih menjadi sarang rindu bagiku. Entahlah, suasana kota ini selalu berhasil menyihirku jadi sok puitis.
Aku menyeret koperku menyusuri peron menuju pintu keluar yang berada di sebelah selatan pintu masuk. Aku berjalan lambat mengikuti ritme orang-orang di sekitarku. Aku menerka-nerka, sihir apa yang tengah menghinggapiku. Biasanya aku selalu terburu-buru saat melakukan sesuatu, sangat berbeda dengan aku sekarang. Memang benar yang dikatakan si Cantik, Yogyakarta punya alur ritmenya sendiri, beda sekali dengan ibu kota yang serba terburu. Si Cantik yang aku maksud adalah seorang gadis ayu bernama Arunika, dan dia itu kekasihku.
Sampai di lorong pintu keluar, banyak sekali yang menawarkan jasa transportasi. Becak, ojek, sampai taxi yang ongkosnya lumayan mahal. Aku menggelengkan kepalaku pada mereka dan melanjutkan langkahku menuju pos ojek yang berada di luar stasiun. Sekitar lima ratus meter ke arah selatan dari arah stasiun. Si Cantik yang memberitahukan tempat ini padaku.
Langit senja mulai memerah, memancarkan cahaya hangat. Di tengah keramaian suara deru kereta dan langkah kaki yang berlalu-lalang, perasaan sedih menyelinap ke dalam hatiku, si Cantik tidak kunjung datang. Namun, aku tetap harus menjaga suasana hatiku agar tetap baik. Aku tidak mau meninggalkan kenangan buruk di kota seindah ini, setiap sudutnya menyimpan cerita dan nostalgia.
”Nendra!”
Pucuk dicinta, ulam pun tiba, setidaknya inilah peribahasa yang tepat untukku. Aku menoleh ke belakang. Si Cantik dengan kemeja putih dan rok abu-abu sedang tersenyum manis padaku. Tunggu dulu, ini bukan kemeja biasa melainkan seragam sekolah. Ia berlari ke arahku dengan senyum yang membuat hatiku berdebar dua kali lebih cepat.
“Pas, pukul 4 sore!” serunya masih dengan senyum yang tak kunjung pudar.
Ada jeda waktu tercipta, aku benar-benar salah tingkah! Tiba-tiba aku merasa belum siap untuk bertemu dengannya. Bajuku kusut karena tertidur di kereta, aku belum memakai parfum, dan aku belum memastikan apakah rambutku tertata rapi. Aku kikuk, lidahku rasanya kelu, dan otakku tidak bisa memikirkan kata apa yang harus kuucap.
“Nendra!” Si Cantik cemberut karena aku hanya diam.
Get Alifia Nur Iddhiyan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Eh, iya?” Jawabku tergagap.
“Aku mau ambil motorku di stasiun, kamu tunggu di sini ya.” pamitnya. Aku mengangguk dan ia bergegas mengambil motornya.
Aku tersenyum kecil, walaupun terlihat lelah, ia tetap ayu. Kemudian aku tersadar bagaimana ekspresi canggungku tadi, seperti baru pertama kali bertemu. Namun, ini kan salahnya, kenapa ia sangat cantik. Aku jadi salah tingkah begitu. Pikiranku kabur saat kulihat si Cantik di seberang jalan, menoleh ke kanan dan kiri, memastikan jalanan aman sebelum menyebrang. Ia nampak mungil padahal jarak kami hanya sepuluh langkah, sangat menggemaskan.
“Sini aku yang ngebonceng.” ujarku.
Ia turun dari sepeda motornya dan ganti memegangi koperku di belakang. Aku sengaja memperlambat laju kemudi, mengulur waktu agar bisa berlama-lama berboncengan dengan si Cantik. Canda tawa dan percakapan ringan menghiasi perjalanan kami di jalanan Jogja yang cukup lenggang. Beberapa kali mencuri pandang menatap wajahnya melalui spion. Perasaan kesal menyelimutiku, Jogja benar-benar curang, ia bisa setiap saat memandang wajah ayunya, sedangkan aku harus bersusah payah menahan rindu.
Lengkingan suara biola membuyarkan lamunanku, pandanganku segera teralih pada pintu berwarna putih setinggi dua meter. Pintu itu terbuka perlahan menampakkan sosoknya. Ia masih tetap ayu, dan itu selalu. Gaun panjang berwarna putih itu melekat sempurna pada tubuhnya. Aku tidak bisa menyembunyikan perasaan haru. Kurogoh sapu tangan dalam kantong celanaku, setitik air mata itu jatuh juga. Aku tidak bisa lagi memanggilnya dengan panggilan si Cantik.
Biar aku ceritakan dengan singkat, hubunganku dengan Arunika tidak berjalan selancar yang aku bayangkan. Memasuki tahun keempat hubunganku dengannya, bisnisku mengalami cobaan. Aku realistis, aku tidak bisa mempertahankannya dengan kondisi seperti ini. Dilanda perasaan putus asa dan pesimis, aku memilih untuk melepasnya.
Terlintas kenangan di Jembatan Sayidan, malam itu terasa sangat memilukan, untukku dan untuknya di mana kami berhadapan dengan emosi dan perasaan masing-masing.
Aku menangkup wajah mungilnya yang terus tertunduk. Arunika menyeka air matanya seraya mendongakkan wajahnya, menatapku sendu. “Apa kamu tidak percaya aku bisa menunggu?”
”Ar, bukan begitu. Aku hanya tidak mengizinkan kamu untuk menungguku. Aku tidak mau menyeretmu pada kesulitan ini. Hidupmu harus tetap berjalan.” Aku berusaha tegar.
”Meski tidak bersama? Nendra, minta saja, minta saja padaku untuk menunggu!” Tatapan nanar Arunika berhasil mencabik hatiku.
”Aku tidak ingin melihatmu menderita, Ar. Percuma kamu di sisiku kalau yang aku berikan hanya kata-kata untuk menenangkan hati. Masa depanku sendiri abu-abu.”
Aku sama hancurnya dengan Arunika. Hubungan empat tahun kami ditamatkan secara paksa, rasa sayang yang masih ada dipaksa padam. Setelah malam itu aku menarik diri secara penuh dari kehidupan Arunika, memblokir semua akses komunikasi, berusaha tidak peduli.
Akan tetapi, Arunika tidak semudah itu untuk menyerah. Dia begitu gigih hingga aku hampir goyah, surat konvensional rutin dikirimkan padaku, tetapi aku tidak membalas. Surat-surat yang mulanya berisi harap untuk kembali memperbaiki retak lambat laun berubah menjadi kerelaan untuk melepas. Selanjutnya tidak lagi kuterima surat dari Arunika.
Hari berganti hari, bulan berganti bulan, tahun ke tahun. Bisnisku mulai membaik, hutang di sana dan di sini berhasil aku lunasi, bahkan tabunganku yang sempat terkuras kembali terisi. Dan nama yang pertama terlintas adalah Arunika. Timbul keinginan untuk kembali dengannya. Namun, keinginan untuk bisa memenangkan hatinya kembali hanya singgah sementara. Lenyap bersamaan dengan sebuah undangan yang Arunika kirimkan melalui pos.
Dan di sinilah aku sekarang. Menyaksikan perempuan ayu bernama Arunika yang sedang berjalan dengan anggun menuju altar, sementara di atas altar sana, seseorang berkali-kali menggosok matanya yang terus berderai air mata. Hatiku bergemuruh, Arunika lebih dulu menutup bab dan membuka lembaran baru, hidupnya berjalan dengan baik. Di sana Arunika telah bahagia, dan kini saatnya untuk menutup kisah dan memulai halaman baru, tanpa Arunika di sisiku.
Catatan, cerita ini merupakan draft yang aku tulis pada 31 Juli 2020.
