Tangan yang Seharusnya Tidak Ada

Ada malam-malam yang tidak pernah benar-benar selesai ketika pagi datang. Malam itu tetap tinggal di sudut ingatan, diam-diam menunggu sampai kita lengah untuk kembali mengetuk.

Aku baru menyadari hal itu setelah pemakaman Nenek.

Hari itu terasa panjang. Rumah dipenuhi suara orang-orang yang berbicara pelan, doa-doa yang saling menyusul, dan langkah kaki yang tak henti-hentinya keluar masuk. Menjelang sore, satu per satu kerabat mulai pulang. Yang tersisa hanya keluarga dekat, kelelahan, dan kesunyian yang terasa terlalu besar untuk sebuah rumah.

Malamnya, aku dan keluargaku menginap di rumah Nenek yang lain — rumah lama dengan ruang tamu luas, lemari kayu gelap, dan jendela-jendela tinggi yang selalu tampak hitam setelah matahari terbenam. Kami menggelar kasur dan selimut di lantai. Karena semua orang terlalu lelah untuk banyak bicara, kami tidur berdekatan, seperti yang sering dilakukan keluarga ketika berkumpul.

Aku tidur di sebelah adikku.

Aku memang sering terbangun tengah malam. Kadang pukul satu, kadang mendekati pukul tiga. Biasanya aku hanya berganti posisi, memeriksa jam, lalu tidur lagi. Namun malam itu, saat membuka mata, aku tidak melihat apa-apa selain gelap.

Listrik padam.

Gelap di rumah itu berbeda dari gelap kamar sendiri. Tidak ada cahaya dari jalan yang menyelinap lewat tirai, tidak ada lampu kecil dari perangkat elektronik. Hanya suara napas orang-orang yang tidur dan bunyi kipas yang berhenti mendadak ketika listrik mati.

Aku tidak suka gelap. Dengan hati-hati, aku mengulurkan tangan, meraba lantai dan barang-barang di dekat kasur. Aku hanya ingin menemukan ponsel atau senter, apa pun yang bisa memberi sedikit cahaya.

Jari-jariku menyentuh sesuatu yang hangat.

Awalnya kupikir itu kain yang terlipat. Lalu benda itu terasa seperti telapak tangan. Aku menyentuhnya lagi, kali ini lebih jelas: kulit yang tipis, jari-jari yang kaku, dan urat-urat menonjol di punggung tangan. Tangan seseorang yang sudah sangat tua.

Aku langsung menarik napas dan membeku.

Aku ingat betul siapa yang tidur di sebelahku. Adikku. Sebelum tidur, aku bahkan sempat mendengar dia mengeluh karena selimutnya terlalu tipis. Aku tahu tangan adikku kecil dan halus. Yang baru saja kusentuh terasa jauh lebih besar, dengan kulit berkerut dan jari-jari panjang.

Mungkin aku salah meraba, pikirku. Mungkin tangan salah satu orang dewasa terjulur ke arahku.

Aku mencoba memastikan sekali lagi. Perlahan, aku mengulurkan tangan ke tempat yang sama.

Telapak itu masih di sana.

Kali ini, salah satu jarinya bergerak sedikit di bawah ujung jariku.

Aku tidak menjerit. Aku bahkan tidak sanggup bergerak cepat. Aku menarik tanganku setenang mungkin, lalu memiringkan tubuh membelakangi tempat itu. Aku menutup mata rapat-rapat dan memaksa diriku untuk tidur. Dalam gelap, suara napas keluargaku terdengar begitu biasa sampai aku mencoba meyakinkan diri bahwa tidak ada yang aneh.

Entah berapa lama berlalu sebelum akhirnya aku tertidur.

Pagi harinya, cahaya matahari masuk melalui jendela ruang tamu. Aku segera melihat ke sebelahku. Adikku masih tertidur di tempat yang sama, meringkuk dengan selimut menutupi separuh wajahnya. Tidak ada orang lain di dekat kami.

Aku menatap tangannya. Kecil. Halus. Tidak seperti tangan yang kuingat.

Aku tidak menceritakan kejadian itu kepada siapa pun. Aku takut mereka akan menganggapku terlalu lelah, terlalu larut dalam kesedihan, atau sekadar terbawa suasana setelah pemakaman. Aku sendiri ingin mempercayai penjelasan itu. Mungkin aku masih setengah tidur. Mungkin ingatanku mengacaukan sesuatu yang sederhana.

Aku pulang dengan keyakinan bahwa kejadian itu akan memudar, seperti mimpi buruk yang kehilangan bentuk ketika hari semakin terang.

Selama beberapa minggu, aku berhasil melupakannya.

Lalu, pada suatu malam, listrik di rumah kami kembali padam.

Aku sedang belajar ketika kipas berhenti berputar dan seluruh ruangan tenggelam dalam gelap. Dari kamar sebelah terdengar suara Ibu mencari lilin. Aku meraih ponsel, menyalakan senter, lalu berjalan ke ruang tengah untuk membantu.

Saat melewati lemari, cahaya ponselku menyapu dinding dan berhenti pada sebuah foto keluarga yang tergantung sedikit miring. Foto itu diambil bertahun-tahun lalu di rumah Nenek. Semua orang berdiri berderet di halaman, menghadap kamera. Nenek berada di tengah, tersenyum kecil dengan kedua tangannya bertumpu pada tongkat kayu.

Aku hampir melanjutkan langkah ketika sesuatu membuatku berhenti.

Di belakang kami, dekat pintu rumah, berdiri seorang perempuan tua yang tidak kukenal. Wajahnya buram karena jarak dan kualitas foto, tetapi kedua tangannya terlihat jelas: kurus, berkerut, dengan urat-urat menonjol di punggungnya.

Aku mendekatkan cahaya ponsel ke foto itu.

Mungkin salah satu kerabat jauh. Mungkin tetangga yang ikut masuk ke dalam bingkai. Aku tidak pernah menghafal semua orang yang hadir hari itu. Aku hampir menerima penjelasan itu, sampai menyadari sesuatu yang membuat tengkukku dingin.

Perempuan itu berdiri tepat di belakang tempatku berdiri dalam foto.

Bukan di belakangku yang sekarang, tentu saja — melainkan di belakang sosok kecil diriku yang mengenakan gaun putih. Wajahnya menghadap kamera, tetapi kepalanya sedikit miring ke arahku. Seolah-olah ia tidak sedang melihat fotografer.

Seolah-olah ia sedang melihatku.

Aku memanggil Ibu dan menunjukkan foto itu. Ibu hanya mengerutkan dahi, lalu mengambilnya dari tanganku. Ia mengusap permukaan kaca dengan ujung bajunya, memiringkan bingkai agar terkena cahaya senter.

“Ini foto lama,” katanya. “Mungkin ada orang lewat waktu difoto.”

“Ibu tahu siapa dia?” tanyaku.

Ibu terdiam cukup lama hingga aku mengira ia tidak mendengar. Lalu ia mengembalikan bingkai itu ke dinding, lebih lurus daripada sebelumnya.

“Jangan dipikirkan. Kamu pasti capek.”

Nada suaranya terdengar biasa, tetapi ia tidak menatapku ketika mengatakannya.

Malam itu aku sulit tidur. Aku berulang kali mengingat tangan yang kusentuh di rumah Nenek, kulitnya yang tipis, jari-jarinya yang bergerak di bawah sentuhanku. Aku mencoba membandingkannya dengan tangan dalam foto. Aku tidak bisa melihat cukup jelas untuk memastikan apa pun, tetapi sejak saat itu, setiap kali listrik padam, aku selalu teringat perempuan di belakangku.

Beberapa hari kemudian, aku memberanikan diri bertanya kepada Ibu tentang foto itu lagi. Ia sedang melipat pakaian ketika aku menyebut perempuan tua tersebut. Tangannya berhenti di atas tumpukan baju.

“Kamu benar-benar melihatnya?” tanyanya.

Aku mengangguk.

Ibu duduk. Ia mengatakan bahwa foto itu diambil pada acara keluarga bertahun-tahun lalu, jauh sebelum aku cukup besar untuk mengingatnya. Tidak ada yang tahu siapa perempuan di belakang kami. Saat foto dicetak, semua orang mengira ia tetangga yang kebetulan lewat. Namun ketika mereka bertanya kepada tetangga, tak seorang pun mengenalinya.

“Terus kenapa fotonya masih dipajang?” tanyaku.

Ibu tidak langsung menjawab.

“Karena Nenek tidak pernah mau menurunkannya,” katanya akhirnya. “Setiap kali ada yang menyarankan untuk membuang foto itu, Nenek marah. Katanya, jangan mengusik orang yang sudah menemukan tempatnya.”

Aku merasakan sesuatu mengendap di perutku.

Get Gyssel all’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

“Tempatnya di mana?”

Ibu menggeleng. “Ibu tidak tahu.”

Aku ingin bertanya lebih banyak, tetapi Ibu kembali melipat pakaian dan percakapan itu berakhir. Sejak hari itu, aku berhenti mencoba mencari penjelasan. Ada hal-hal yang lebih mudah dibiarkan tanpa nama, pikirku. Ada hal-hal yang tidak menjadi lebih aman hanya karena kita memahami ceritanya.

Aku menghindari foto itu. Jika melewati ruang tengah, aku melihat ke arah lain. Jika lampu berkedip, aku segera menyalakan senter ponsel. Aku tidak lagi tidur dengan tangan menjuntai dari kasur, dan aku memastikan pintu kamar tertutup sebelum memejamkan mata.

Aku pikir semua itu cukup.

Sampai malam ketika aku kembali menginap di rumah Nenek yang lain untuk membantu keluarga membereskan beberapa barang peninggalannya.

Rumah itu terasa lebih kosong daripada sebelumnya. Perabotan masih di tempat yang sama, tetapi tanpa suara orang-orang dan obrolan keluarga, setiap sudut seperti menyimpan gema. Aku tidur di ruang tamu bersama adikku, di atas kasur yang sama seperti malam setelah pemakaman.

Aku sempat berpikir untuk tidur di kamar lain. Namun aku malu mengakui bahwa aku masih takut pada sesuatu yang mungkin hanya kubayangkan. Jadi aku membentangkan selimut, memunggungi jendela, dan memejamkan mata.

Aku terbangun ketika malam sudah larut.

Kali ini, listrik tidak padam. Lampu teras menyala samar, membuat garis cahaya tipis jatuh di lantai ruang tamu. Aku bisa melihat adikku tidur di sebelahku. Aku bisa melihat pintu, lemari, dan bayangan kursi di dekat dinding.

Lalu aku merasakan sesuatu menyentuh punggung tanganku.

Sentuhannya ringan. Hampir seperti ujung jari yang tidak sengaja menyenggolku.

Aku menahan napas.

Tangan itu terletak di antara tanganku dan tubuh adikku. Keriput. Dingin. Urat-uratnya menonjol, sama seperti yang kuingat. Aku tidak perlu merabanya untuk kedua kali. Aku mengenalinya dari sentuhan pertama.

Perlahan, aku mengangkat kepala dan menatap adikku. Ia masih tidur, menghadap ke arahku. Kedua tangannya berada di bawah selimut.

Tangan yang menyentuhku bukan miliknya.

Aku ingin bangun, memanggil Ibu, atau menyalakan lampu yang lebih terang. Namun tubuhku menolak bergerak. Tangan itu tidak menggenggamku. Ia hanya terbaring di sana, seolah-olah sedang menunggu aku menyadari keberadaannya.

Kemudian jari telunjuknya bergerak.

Sekali.

Dua kali.

Seperti isyarat agar aku mendekat.

Aku memaksa diriku bergeser menjauh. Tumitku menyentuh kaki adikku. Sentuhan itu membuatnya terbangun dan menggeliat, lalu ia menggumam kesal karena aku mengganggu tidurnya.

Pada saat yang sama, tangan itu lenyap.

Tidak ada suara langkah. Tidak ada pintu terbuka. Tidak ada bayangan yang melintas. Hanya ruang kosong di antara kami, diterangi cahaya pucat dari teras.

Adikku duduk dan mengucek mata. “Kenapa?” tanyanya.

Aku tidak mampu menjawab. Aku menyalakan senter ponsel dan menyinari lantai, bawah kasur, sampai ke sudut ruangan. Tidak ada siapa-siapa. Aku bahkan memeriksa tangan adikku, seolah-olah aku perlu memastikan bahwa ia benar-benar berada di sana.

“Kamu mimpi, ya?” katanya, lalu kembali berbaring.

Aku tidak tidur lagi sampai pagi.

Saat matahari terbit, aku memeriksa ruang tamu sekali lagi. Aku tahu tidak ada bukti yang bisa kutunjukkan. Tidak ada bekas tangan, tidak ada barang yang berpindah, tidak ada apa pun selain ingatan tentang kulit keriput yang menyentuhku dalam gelap.

Ketika kami bersiap pulang, aku melewati lemari tempat foto keluarga itu dulu disimpan. Bingkainya tidak ada di sana. Aku bertanya kepada Ibu apakah ia memindahkannya.

Ibu menatapku lama sebelum menjawab.

“Foto yang mana?”

Aku menyebut foto keluarga di halaman rumah, yang memiliki perempuan tua berdiri di belakangku.

Wajah Ibu berubah. Ia berkata foto itu sudah lama tidak ada. Bertahun-tahun lalu, Nenek menyimpannya di dalam laci karena kacanya retak. Setelah itu, tak seorang pun pernah melihatnya lagi.

“Tapi aku melihatnya di rumah kita,” kataku.

Ibu tidak membantah. Ia hanya menggenggam tanganku dan menyuruhku membantu membawa barang ke mobil.

Dalam perjalanan pulang, aku mencoba mengingat kapan terakhir kali melihat foto itu. Aku tidak bisa memastikan. Mungkin aku salah mengingat rumah. Mungkin foto itu memang pernah dipindahkan. Mungkin aku hanya menyatukan dua kenangan yang tidak ada hubungannya.

Aku hampir berhasil meyakinkan diriku sendiri.

Sampai beberapa hari kemudian, ketika aku membuka galeri ponsel untuk mencari foto keluarga yang lain. Ada satu gambar yang tidak kuingat pernah kuambil: foto ruang tamu rumah Nenek, diambil pada malam terakhir kami menginap di sana. Gambar itu gelap dan sedikit buram, mungkin karena kamera bergerak saat memotret.

Aku memperbesar gambar itu.

Di lantai, di antara tempatku tidur dan tempat adikku berbaring, ada bentuk samar yang menyerupai sebuah tangan. Jari-jarinya panjang, kurus, dan mengarah tepat ke arahku.

Aku menatap layar begitu lama sampai ponselku meredup. Ketika kubuka gambar itu lagi, aku menyadari sesuatu yang lebih aneh daripada bentuk tangan tersebut.

Foto itu diambil pada pukul 03.17.

Aku tidak ingat mengambilnya. Aku tidak ingat memegang ponsel malam itu. Dan yang paling membuatku sulit bernapas bukanlah tangan yang terlihat di lantai, melainkan bayangan di bagian atas foto — tepat di belakang tempat kepalaku terbaring.

Ada wajah samar yang menunduk ke arahku.

Aku tidak pernah menunjukkan gambar itu kepada siapa pun. Aku menghapusnya, lalu menghapusnya lagi dari folder sampah. Setelah itu, aku mengganti ponsel dan berusaha menjalani hari-hari seperti biasa.

Namun sejak malam itu, ada satu kebiasaan yang tidak pernah bisa kuhentikan: setiap kali terbangun di tengah malam, aku selalu memastikan siapa yang tidur di sebelahku.

Dan aku tidak pernah lagi meraba-raba dalam gelap.

Sebab terkadang, sebelum tanganku menemukan sesuatu, aku lebih dulu merasakan jari-jari dingin menyentuh punggung tanganku — seolah-olah ada seseorang yang sudah menunggu di sana, sabar, tanpa suara, menunggu sampai aku mengingatnya.