Manhattan.
Pernah terbesit pikiran jelek bahwasanya kau sudah tidak menggebu-gebu seperti api unggun yang melawan angin di pantai Manhattan. Api itu berkobar marah. Petikan api diatas pasir membangun atmosfer yang tidak akan pernah aku rasakan lagi.
Tanganmu tak lagi hangat untuk ku genggam, angin laut kini menyambut tengkukku begitu mendayu seperti akan menusuk tanpa aba-aba. Oh, kasih..
Langit mendung saat kau sudah terbang jauh menuju belahan dunia lainnya. Manhattan tidak pernah benar benar tidur saat aku kesepian berharap bertemu denganmu dibawah lampu jalan kota apel ini. Apa kau benar-benar jauh, sejauh itu? tidak kah kulitmu akan merasakan gelisah saat mata air disana tak terasa sedingin air kamar mandiku di jam empat pagi?
Akan kah singgah di belakang kepalamu fikiran tentang bagaimana aku akan tidur meringkuk dengan nafasku yang kian sesak tanpa telapak tanganmu mengusap saat asma rasanya mencakar tubuhku? Oh, kasih.. Manhattan terlalu ramai untukku yang menunggu kamu.
Laut pun marah atas kepergianmu dari kota kelahiranmu ini. Atau mungkin itu amarahku. Semua merindukanmu. Sebagian kecil dari mereka adalah aku.
Get Dala.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Jemari kakiku menyentuh ombak saat kurasa malam semakin larut, ingin rasanya pergi bersamamu, yang jauh, Sayangku. Aku pergi bersama Daphne disaat-saat aku selalu membutuhkanmu, apakah aku jahat padanya? Tapi Daphne adalah teman yang baik, ia juga mengetahui semua hal tentangmu — sebagian besar berdasar dari apa yang aku kenal tentang dirimu.
Bagaimana kau tidur dengan tubuhmu yang sering kali bergerak kecil, entah jemarimu, otot wajah atau pun kakimu saat kau begitu kelelahan setelah seharian bertapak di atas fatamorgana ini tanpa aku. Bagaimana dengkuranmu bahkan menjadi suara favoritku saat kau tidur dipelukanku. Akan kah kau mengingat wangiku? ingatkah bagaimana helai rambutku mengacau disela-sela kasih sayang yang kita tabur saat jam berdetik dipukul dua pagi? memalukan, Daphne tidak perlu tahu hal ini, sayangku.
Beberapa hal aku simpan darinya. Hanya aku dan kamu saja yang tahu, dunia harus tutup telinga karena ini rahasia besar dikamarku.
Baru berapa jam kamu pergi saja, bahuku sudah gelisah tanpa arah. Tak bisa kubayangkan satu jam hingga empat puluh delapan jam berikutnya tanpa panggilan masuk dari nomor mu yang sudah mati itu. Aku memikirkan banyak ‘bagaimana’ dan ‘apakah’ yang tidak mungkin menyambar batinmu sedikitpun seperti itu bergaung di pikiran dan kupingku.
Meninggalkan aku bahkan menjadi pilihan pertamamu sebelum meninggalkan Manhattan. Pantaskah aku meminta sedikit kecupan di penghujung malam seperti hal yang selalu kita lakukan saat kamu menyayangi aku? Oh, kasih.. aku berharap kamu makan dengan baik. Aku harap kebab disana terasa lebih nikmat dibanding kebab sayur yang pernah aku buat untukmu.
Aku harap sedikit rindu darimu, karena milikku sudah terasa kosong sejak kamu memutuskan pergi meninggalkan api unggun yang masih terbakar benderang tanpa arang.
Akulah yang habis terbakar, aku harap kamu tahu, bagaimana api ini masih menyala bahkan ketika pesawatmu mendarat ditanah yang tidak pernah aku ketahui tuannya.
