El 8 de marzo: memoria, lucha y libertad
Cada año, cuando llega el Día Internacional de las Mujeres mejor conocido como el 8M vuelve la misma conversación.
Si se celebra.
Si se conmemora.
Si las marchas son demasiado ruidosas, demasiado furiosas o demasiado incómodas.
Para mí nunca ha sido un día de celebración.
Es un día de memoria.
De reflexión.
De recordar por qué seguimos saliendo a la calle.
El 8 de marzo no nació como una fiesta. Surgió de luchas de mujeres que exigían condiciones dignas de trabajo, derechos básicos y reconocimiento. Han pasado más de cien años desde aquellas primeras protestas.
Más de un siglo.
Y sin embargo, en muchos lugares del mundo —y particularmente en países como el nuestro – las razones para marchar siguen presentes.
Llevo años trabajando en estos temas. Porque la igualdad importa. Porque las niñas merecen crecer libres. Porque las mujeres merecemos vivir sin miedo. Y porque, aunque ha habido avances importantes, hay momentos en los que los retrocesos parecen opacar todo lo que se ha logrado.
Hoy marché pensando en todas las mujeres que durante siglos lucharon para que hoy podamos votar, estudiar, trabajar, tener propiedades y decidir sobre nuestras vidas y nuestros cuerpos.
Marché por quienes abrieron camino mucho antes de que muchas de nosotras naciéramos.
Pero también por historias que no siempre se dicen en voz alta.
Durante la marcha vi un mural con fotografías de hombres denunciados como deudores alimentarios. Más adelante, otros carteles señalaban a agresores, abusadores, violentadores.
Y mientras lo miraba pensé algo incómodo: muchas mujeres podrían reconocer rostros en esos muros.
Historias que existen, que duelen, que marcan vidas… y que a veces se sobreviven en silencio.
Porque no todas las luchas se gritan.
Algunas se viven hacia adentro.
Se reconstruyen en silencio.
Se transforman en otra forma de acompañar y sostener esta causa.
Pero también marché pensando en las niñas de hoy.
Get Alynn Cappon’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
En el mundo que queremos que hereden.
En la posibilidad de que crezcan en una sociedad más justa, más libre y verdaderamente igualitaria.
Porque aunque hemos avanzado, todavía queda mucho por hacer.
Y justamente por eso seguimos marchando.
Hoy, mientras salíamos de la marcha, caminábamos por una avenida casi vacía. La ciudad estaba tranquila, como suele verse después de que la protesta termina.
Un hombre se acercó a preguntarnos si la marcha ya había terminado, si todo estaba tranquilo.
Nada pasó.
Nos agradeció y siguió su camino.
Pero lo primero que sentí fue miedo.
No análisis.
No reflexión.
Miedo.
Ese reflejo automático que muchas mujeres conocemos demasiado bien.
Ese segundo en el que tu mente calcula rutas de escape, distancias, posibilidades. Ese momento en el que tu cuerpo se prepara para algo que quizá no va a pasar, pero que sabes que podría pasar.
Y eso dice mucho.
Porque el Día Internacional de las Mujeres no trata solo de consignas ni de debates ideológicos.
Tampoco trata solo de estadísticas, aunque las cifras de feminicidios, desapariciones y violencia contra mujeres sigan marcando la conversación pública.
Trata de algo más simple y más profundo.
De la posibilidad de vivir sin miedo.
De que las niñas que hoy marchan no tengan que aprender demasiado pronto a medir calles, miradas y silencios.
Soy feminista porque creo en la igualdad. Porque ninguna mujer debería vivir con miedo por el simple hecho de ser mujer. Y también porque sé que este cambio no puede construirse sin los hombres.
La igualdad no es una lucha de unos contra otros. Es una construcción colectiva que necesita a toda la sociedad.
El 8 de marzo no es una fiesta.
Es un recordatorio de que esta lucha no empezó con nosotras y tampoco termina con nosotras.
Porque mientras la libertad de las mujeres siga siendo una aspiración y no una realidad plena, y caminar solas implique calcular riesgos en lugar de ser un derecho, todavía queda mucho por hacer.
