Satu Hari di Kota Lama
Terakhir kali ku kunjungi tempat ini adalah pada sore hari di akhir bulan maret. Langitnya sedikit mendung selepas hujan, namun cenderung cerah. Jalanan digenangi tetesan air langit sehingga memantulkan bayangan diri kita yang sedang tersenyum lebar kala itu. Entah berapa candaan yang diiringi tawa terpancar di wajah kita pada hari itu. Kita sangat bahagia, hingga lelah pun sama sekali tak terasa.
Kembali ku pijakkan kakiku di tempat yang sebetulnya sangat amat aku hindari. Bukan karena suatu hal buruk, justru karena tempat ini menyimpan suatu memori yang tak mungkin akan terhapus dari ingatanku. Namun, entah mengapa saat ini memori itu terasa sangat menyakitkan untuk dikenang. Lantaran para pemeran utama dari memori tersebut tengah berada dalam jarak yang terhitung jauh. Jarak ruang. Ku harap hanya itu kendala yang ada. Ku harap tidak akan ada jarak perasaan yang tercipta dari jarak ruang yang ini.
Sungguh, tanpa sengaja yang terpikirkan dalam benakku untuk mengunjungi tempat itu. Kalaupun iya, itu namanya sama saja dengan bunuh diri. Karena lama kelamaan kenangan yang tak mungkin terulang itu menggerogoti jiwaku secara perlahan, sampai aku hampir kehilangan diriku sendiri sebab terjebak dalam bayang bayang keberadaanmu yang terasa sangat nyata namun perlahan sirna.
Setiap sudut tempat ini mengingatkanku akan canda tawa kita saat melewati bawah setiap sorot lampu kemuning yang berjejer rapi mengikuti bentuk jalanan kota. Serta beberapa bangku yang kita singgahi entah untuk sekedar mengabadikan momen atau memang betul beristirahat. Gerimis yang datang tiba tiba mengharuskan kita untuk menepi di sebuah kedai kopi sebagai tempat berteduh sejenak karena memiliki payung besar dan juga bangku di sisi luarnya.
Kita berlabuh di kedai kopi berpayung hijau hingga sang surya yang tertutup awan hitam pudar digantikan dengan angkasa yang sepenuhnya hitam. Namun, aku tidak melihat keberadaan rembulan yang seharusnya datang menggantikan peran sang surya yang telah sirna. Entahlah aku tak mau terlalu memedulikan hal itu, kembali ku poroskan pikiranku pada percakapan yang tengah berlangsung dengan sang kekasih. Sebetulnya hanya percakapan ringan yang pastinya akan diakhiri dengan tawa atau rengekan kecilku karena dia melontarkan kata kata menjengkelkan yang anehnya memunculkan semburat merah muda di pipiku.
Satu hal yang tak pernah bisa terlewat apabila kita mengunjungi suatu tempat. yup, benar. photobooth. Dimanapun kita berada, saat ujung mata menangkap keberadaan mesin kamera dan pencetak selembar foto, pasti akan kita datangi. its our love language. Ada cerita lucu dibalik strip photobooth yang ini. Tidak seperti strip photobooth biasanya, hasil cetak mesin satu ini berjenis foto panjang yang sebenarnya cocok unuk foto kelompok atau banyak orang, karena hasilnya banyak banget. Dan kita gatau kalo harus digunting dulu makanya kita bawa pulang bentukan strip gede. Dan…. ternyata ada warnanya, bukan black and white. dan yang kita cetak warnanya hitam putih haha. Dan bodohnya kita mencetak dua. Padahal satu cetakan saja bisa dibagi menjadi 9. Tak apalah.
Ada pula rumah makan tua di sudut Kota Lama yang menyediakan berbagai jenis makanan tradisional dan menjadi pilihan kita sebagai tempat untuk mengisi kosongnya perut. Pilihan menu yang begitu melimpah membuat kita bingung makanan mana yang akan disantap, lauk mana yang akan diambil terlebih dahulu.
Pada akhirnya, piring kosong kita terisikan dengan beberapa menu sederhana yang tentu saja terdapat secentong nasi putih hangat dan beberapa lauk tambahan lainnya. Dan seperti biasa, perbedaan yang dapat dilihat dengan jelas yaitu keberadaan hidangan berwarna hijau yang tak lain adalah sayur. Dapat dilihat dengan jelas perbandingan komposisi benda hijau yang ada di piring milikku dan miliknya. Namun bagaimanapun itu, aku bersyukur dia mau mengambil sedikit menu hidangan berwarna hijau itu dan berhasil memasukkan ke dalam mulutnya. Walau pada akhirnya, aku yang menghabiskan sisanya. Dasar, manusia pembenci sayur.
Sesaat setelah selesai menyantap hidangan sore kita, aku harus pergi menghapus riasanku yang sudah hancur karena air hujan menerpa wajahku. Aku menghapusnya dengan niatan akan menggantinya dengan riasan baru. Naasnya, aku lupa membawa benda yang kubutuhkan tersebut di dalam tasku sehingga mau tak mau aku harus melanjutkan perjalanan menelusuri Kota Lama dengan muka polosan yang menurutku sangat jelek. Kepercayaan diriku mendadak hilang karena aku merasa buruk rupa jika tidak menggunakan riasan. Dan dia terus meyakinkanku bahwa aku cantik. Lisannya terus menuturkan betapa eloknya diriku seolah aku wanita tercantik didunia padahal jelas bukan. Ajaibnya aku menjadi yakin bahwa wajahku baik baik saja walau tanpa riasan. Sial, kata katamu manis sekali sehingga membuatku mudah termanipulasi. Namun, terimakasih ya sayang.
Get alzayelhsa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hari itu termasuk hari yang sangat indah bagiku dan tentunya, kenangannya tak akan hilang lekang ditelan masa. Akan ku simpan erat di dalam memori kepalaku yang daya kemampuan ingatnya rendah ini. Jika pun suatu saat nanti ingatanku sudah mulai memudar karena usia, akan ku buka isi tulisanku hari ini untuk mengingat betapa bahagianya kita pada saat itu. Namun dengan memori yang kemampuan ingatannya rendah ini, aku tak akan melupakanmu sebagai seseorang yang telah membawa kebahagiaan di masa remajaku. Terima kasih, telah menjadi bagian dari alasanku untuk tertawa dan merasa bahagia.
Aku tak pernah menyangka bahwa memori yang indah pun dapat menjadi sebuah alasan hati terasa berat. Bukan karena ceritanya berakhir buruk, namun karena keadaan dari sang pemeran utama yang tak lagi sama sehingga memungkinkan memori indahnya hanya akan berhenti disitu saja. Tidak ada kepastian bahwa kenangan semacam itu akan tercipta lagi di latar dan waktu yang berbeda. Sehingga cerita tersebut terasa seperti sebuah “bab akhir” dari bahagia.
Ku telusuri sudut kota itu sekali lagi. Bedanya, tidak ada kamu di sisiku. Awalnya aku tidak yakin dengan keputusanku sendiri untuk berjalan menelusuri kota itu lagi. Namun tetap kulakukan sampai akhirnya otakku memutar berbagai ingatan indahnya yang membuatku tidak lagi sanggiup untuk melanjutkan langkah. Lalu aku berhenti pada satu bangku kosong yang berada di sebrang mesin pengisi daya tua yang dulu pernah kita gunakan untuk berfoto. Banyak sekali bangku kosong yang tersedia di Kota Lama pada jam dua pagi, namun entah mengapa tubuhku berhenti tepat di bangku yang menghadap salah satu spot kenangan kita.
Aku hanya bisa duduk merenung sambil sesekali menoleh ke beberapa sudut yang terdapat jejak kita disana, setiap sudutnya terasa menghantuiku dengan bayang bayang keberadaanmu, tawa yang tercipta, genggaman erat di tangan yang menghangatkan suasana dingin setelah hujan, serta langkah kaki selaras di bawah temaram lampu kuning yang terangnya menuju padam.
Ingin sekali aku mengajakmu untuk mengulangi masa itu, juga membuat kenangan baru di banyak tempat lainnya. Namun pertanyaan pentingnya, apakah kamu mau? apakah kamu masih mau menjelajahi indahnya setiap sudut kota dan indahnya alam dunia ini bersamaku? Sungguh aku tidak yakin apa yang akan menjadi jawabanmu di situasi ini. Jarak ruang yang membentang sepertinya perlahan mulai menimbulkan jarak perasaan di antara kita.
Aku tau ini sangat sulit untuk kita berdua, sulit untuk kita bertahan pada sesuatu yang menyakitkan. Apalagi kita berdua sama sama sedang berjuang untuk masing masing kehidupan kita. Sibuk membangun sebuah tangga panjang demi mencapai langit yang selama ini selalu kita dambakan. Namun dibalik itu semua, bukankah kita juga bahagia? bukankah kita juga membahagiakan satu sama lain sebelum akhirnya saling menyakiti?.
Menurutku semua ini adil. Walaupun kita saling menimbulkan luka untuk satu sama lain, kita juga saling menciptakan sebuah kebahagiaan kan? Mencintai seseorang berarti siap menyediakan ruang kecewa dan ruang sakit hati yang kemungkinan akan diciptakan oleh orang yang kita anggap sebagai sumber kebahagiaan. Karena bagaimanapun, kita hanya sepasang manusia yang sedang berusaha untuk hidup. Kita hanya sepasang remaja dengan tangki cinta yang nyaris kosong terserap oleh kewajiban untuk menjadi mandiri dan bertahan hidup sendiri. Sebuah aturan tak kasat mata dimana kita harus menjadi sebuah contoh yang baik demi makhluk yang lebih belia dibanding kita. Kita pernah saling menguatkan satu sama lain dengan permasalahan berbeda yang sebenarnya nyaris sama. Tak bisa kah kita menjadi sepasang manusia yang saling menguatkan itu lagi?
“true love isnt easy and easy love isnt true”
Kau bilang, kita harus bisa bersama selamanya.
Kau bilang, kita bisa menjadi selamanya apabila kita saling memperbaiki.
Kau bilang, ingin selamanya bersamaku dan akan selalu berusaha untuk mempertahankan “kita”.
Terkadang memang sebuah hubungan membutuhkan ruang untuk bernapas, membutuhkan waktu dimana tidak ada interaksi seperti yang biasanya menjadi sebuah rutinitas wajib yang ditunggu. Mungkin, memang kita membutuhkan waktu untuk beristirahat sejenak. Namun, ketika datang waktunya hatimu sudah pulih, tolong kembali ya. Kembali dengan versi diri kita yang lebih baik dan lebih menerima. Aku selalu disini, menunggu kamu.
Funny how i met u when im not looking for love, when im at my fullest. and i lost u when i love u the most, when im at my lowest.
i dont know how to talk to u about all of this because i know u doesnt wanna talk to me for a while. i hope its a “while”. i really wanna text u saying how much i miss u but i cant. i respect ur space. and it seems like ur life is better without me there. maaf ya. maaf apabila dengan bertemu aku justru bikin kamu ga bahagia, maaf jika keberadaanku di hidupmu justru mengacaukan banyak hal. sejuta maaf dariku, semoga kamu selalu dikelilingi oleh orang orang baik yang sayang dan memberikan kebahagiaan untuk kamu yaa. i will always love u, HK.
