O tempo anda devagar, mas passa depressa
Sempre fui encantada por cartas — não que eu tenha recebido muitas, pra ser sincera, não lembro de nenhuma — e a ideia romântica construída, desde muito nova, de que a palavra escrita seria mais verdadeira, carregaria mais de si, demonstraria, talvez, mais afeto, mais seriedade. Sempre me importei mais com o que escrever no cartão do que com a qualidade do presente; também sempre esperei mais receber um cartão do que qualquer outro mimo. Escrever demanda certa atenção e clareza que a fala, às vezes, despreza, logo, é capaz de tornar sentimentos reais, palpáveis, além de conter um frescor misterioso — à exemplo dos diários — e confidencial.
Tal conjectura esbarrou comigo recentemente com a leitura de A Cor Púrpura, romance epistolar publicado em 1982 por Alice Walker: mulher negra, norte americana, ativista feminista e, atualmente, uma senhora de 82 anos. Definições simplistas, de maneira alguma, são adequadas para elucidar qualquer preconceito que carregamos sobre outras pessoas ou outros assuntos, mas, possivelmente, tais informações influenciam nosso olhar, e, certamente, guiam nossa compreensão para aspectos que dizem respeito a nós mesmos da mesma maneira rudimentar, caso não nos aprofundemos. Por isso, eis sobre o que esse livro é: mulheres negras americanas ativistas feministas descobrindo o que é ser mulher, negra, americana, ativista, feminista. E ele é, ou seria, só isso se o prefácio escrito pela própria autora não tivesse me despertado…
Na edição que adquiri há, conscienciosamente, um desabafo de Alice: “Mais de trinta anos depois, ainda me desconcerta que as pessoas raramente discutam A cor púrpura como um livro sobre Deus”. Sobre Deus, Alice? Que Deus? Que Deus estaria olhando mulheres negras ativistas femininas? E ela prossegue: “Sobre Deus versus a imagem de Deus”. As cartas são, inicialmente, de uma menina, Celie, para Deus, e há da forma mais cru e cruel o peso da confissão e da culpa de um estupro sofrido justamente por quem deveria protegê-la. As palavras são amargas, o contexto é duro. A vida desgraçada das duas vozes do texto não contempla apenas a infância, repete ciclos de todo tipo de violência e descaso considerando maridos, filhos, sociedade. Páginas e mais páginas de situações e pensamentos que sangram, de situações e pensamentos que Deus não observa, não lê…
Get Amanda Furtado’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Assim, a opinião de Walker parece difusa, custa para ser encontrada. Demanda desconfiança e afastamento. Então me abandonei no livro e aí percebi que Celie escreve pra Deus porque precisava, desesperadamente, de alguém para ouvi-la. Celie escreve com sinceridade porque precisava, urgentemente, acreditar no que vivia. Celie envergonhava-se mas precisava, perdidamente, de alguém em quem confiar. Deus não ouviu, mas também não insultou, não questionou, criticou, duvidou: essa é a imagem que ela, felizmente, conheceu e apropriou desde muito jovem.
No período em que lia, me deparei com o conceito de Escrevivência criado por Conceição Evaristo o qual, para além da aglutinação, está, segundo ela, na genealogia da ideia, como e onde nasce e a que experiência étnica e de gênero está ligada. Essa “escrevivência” transpassa toda a vida de Celie e sua irmã Nettie, de modo que além de epistolar o romance também é de construção. Dessa maneira, à medida que a aproximação com uma outra mulher negra americana ativista feminista surge e a partir de sua escrita autêntica, descobre-se a resistência, o combate. Shug é, sem sombra de dúvidas, a personagem mais distante da imagem de Deus construída por Celie e é, absolutamente, quem mais a aproxima Dele — não através dos exemplos que ela esperava, não através de ingerência de hábitos –. Embora o amor e a redenção da narrativa possam ser considerados fundamentais nessa edificação, somente quando há revolta e distanciamento de tal imagem, é que Celie consegue ouvir e aprender outra compreensão de um verdadeiro Deus que compreende e é tudo: árvores, pássaros, natureza; menina, menino, velha, criança. Outrossim, Deus não está lá no céu, no infinito, ele é, quase que de forma infantil e desafetada o que você é, pensa e sente; o que seu coração transborda. A posteriori, as cartas não são mais pra ele, mas passam a terminar com um singelo Amém, ou seja, não há mais dúvida quanto aos seus sofrimentos, desejos, questionamentos, alegria, há certeza. Em síntese, quanto mais sua força se manifesta mais se afasta da imagem de Deus e mais se aproxima dele verdadeiramente.
Para mais, ouvindo, despretensiosamente, a música Triste, Louca ou Má — Francisco, el Hombre — encontrei profunda familiaridade entre as duas vozes (as das cartas e a letra da composição): ambas soam como um grito, antes abafado, agora estridente, que desafia todas as pretensões e definições impostas por gerações em torno de um construto que, hoje, soma, além do machismo, diário, enfrentado, estatísticas de violência e feminicídio que cada vez mais mata milhares de mulheres independente de status social, cor, idade, grau de parentesco; os números assustam e nós, enquanto corpo social, seguimos assistindo quase que de mãos atadas, ainda que nosso único recurso seja, precisamente, nossa voz… Nossa voz, nossa escrita, nossas cartas — com destinatário ou não –.
Alice encerra o texto dizendo: “eu agradeço a todos neste livro por terem vindo.” Todos…
