Patah Hati Tidak Ada di Kalender
Sialan. Patah hati memang tidak pernah ada di kalender.
Seandainya ada, mungkin akan kumerahi semua tanggal. Kuberi satu hari yang sah untuk pergi. Satu hari ketika aku boleh membawa koper, naik kereta eksekutif, lalu duduk berhadapan denganmu sepanjang perjalanan.
Hanya ada kamu dan aku di sana.
Tidak ada orang lain. Tidak ada suara pengumuman stasiun. Tidak ada gangguan. Hanya rel yang memanjang dan waktu yang, untuk sekali ini, mau berpihak kepadaku.
Aku ingin punya waktu sepanjang perjalanan untuk menjelaskan isi kepalaku kepadamu. Ingin kurenggut segala sesuatu yang abstrak dari kepalamu, lalu kuganti dengan jawaban-jawaban yang selama ini kususun dari syair-syair konyol di pikiranku. Barangkali dengan begitu, tidak ada lagi yang berkabut di antara kita.
Naif, memang, kalau aku bilang sudah tidak menginginkanmu.
Kepalaku sudah selesai tubuhku belum, dan keduanya rupanya tidak pernah sepakat tentang bagaimana seseorang seharusnya melupakan.
Sudah kucoba menyusun tanggal. Membuat semacam batas yang masuk akal sampai kapan aku boleh mengingat bau khas jaketmu, sampai kapan aku boleh berhenti sebentar ketika sebuah lagu mengingatkanku kepadamu, sampai kapan namamu masih boleh muncul tanpa harus kuanggap sebagai kemunduran.
Aku mencoba menyelesaikan semuanya dengan argumen Seolah-olah kehilangan adalah persoalan logika, Tapi tubuh tidak pernah pandai mengikuti jadwal yang dibuat kepala.
Ia masih mengenali sesuatu yang ingin kulupakan. Masih menyimpan hal-hal yang bahkan tidak sempat kusadari sedang kusimpan. Dan ketika rindu datang, ia tidak pernah mengetuk pintu atau melihat kalender terlebih dahulu.
Ia datang saja.
Seperti kereta yang melintas tanpa peduli apakah aku sudah siap menggandengmu memasuki peron atau tidak.
Get amel’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Maka kali ini, kubiarkan.
Bukan karena aku menyerah. Bukan pula karena aku ingin terus tinggal di masa lalu. Aku hanya sedang belajar menerima bahwa ada hal-hal yang tidak bisa diselesaikan dengan memberi mereka tanggal.
Mungkin rindu memang tidak membutuhkan izin.
Mungkin patah hati tidak membutuhkan batas waktu.
Dan mungkin, selama ini, yang ingin kulakukan bukan benar-benar melupakanmu. Aku hanya ingin menemukan satu tanggal ketika tubuhku akhirnya setuju dengan apa yang sudah lama diputuskan kepalaku.
Ternyata tanggal itu tidak pernah ada.
Jadi, berhentilah mencarinya.
Biarkan kalender berjalan tanpa perlu tahu siapa yang sedang kita tinggalkan. Biarkan hari-hari berganti tanpa harus diberi tanda bahwa hari ini seharusnya menjadi hari terakhir untuk mengingat.
Sebab barangkali sembuh bukan tentang menemukan hari ketika kita berhenti merindukan seseorang. Barangkali sembuh adalah ketika kita tidak lagi sibuk mencari tahu kapan rindu itu akan selesai.
Dan kenyataannya, lagi-lagi, kita cuma insan murni.
Manusia yang tidak selalu berdaya atas apa yang masih tinggal di dalam tubuhnya. Manusia yang bisa selesai dengan seseorang di kepalanya, tetapi masih membutuhkan waktu lebih panjang untuk mengajarkan tubuhnya cara melepaskan.
Sialan.
Patah hati memang tidak pernah punya tanggal.
Dan mungkin, memang seharusnya begitu.
