rotina
Get Lori A.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
23 de maio de 2024
Estava tomando meu café da manhã quando o alarme tocou, me lembrando da infelicidade que era o momento de sua saída. Às 6:00 em ponto, diariamente, esse estridente som me lembrava do sentimento de solidão. O café da manhã passa a não ter mais o mesmo sabor rico e quentinho, agora já me parece frio e insosso. Triste. Não falo nada. Falar algo não mudaria a realidade das obrigações humanas. Só temos casa, comida e conforto porque todos os dias às 6:00 da manhã esse alarme toca. Pensar nisso ameniza um pouco minha tristeza. Já consigo voltar a comer. Termino meu café bem devagar enquanto olho para você entre uma mordida e outra, como se para conferir se você ainda está ali, ou como se meu olhar pudesse te segurar mais alguns minutos em casa. Talvez realmente segure, tenho reparado que ultimamente você desliga o alarme e não sai maia correndo, demora um pouco mais, como se também desejasse estar comigo. Ou é só preguiça, o inverno chega e com ele ficamos mais preguiçosos mesmo. Agora mesmo termino de comer e já me bate uma imensa preguiça. O sono volta como se eu não tivesse dormido essa noite. O fato de que está escuro lá fora também não ajuda muito nessa luta contra o sono. Fico com pena de você, que deve se sentir como eu, mas tem de sair tão cedo por nós duas. Vejo você suspirar com certo ar de tristeza e não suporto essa visão. A suporto menos do que o tédio que a solitária manhã me presenteará em breve. Levanto e vou ao banheiro. Demoro-me lá, desejando que você vá sem que eu veja, para que eu possa fingir mais facilmente que, por não te ver sair, você ainda está em algum lugar desse pequeno apartamento. Diante do silêncio, saio de meu banheiro alegre pelo meu plano bem sucedido. Prontamente paro e me sobressalto em um susto com a sua presença ainda na sala ao lado da porta lentamente terminando de calçar os sapatos. Calculei o tempo errado. Me sinto levemente enganada pelo seu silêncio e a tristeza volta a me invadir como um tsunami. Paraliso diante de ti. Você me olha e dá um sorriso discreto com um olhar de carinho doce, mas que esconde uma amarga tristeza e cansaço na mesma medida que denuncia seu desejo de ficar. Não quero me despedir, mas penso que se não falar nada quebrarei seu coração com o meu comportamento felino comumente confundido com indiferença. Um fraco, agudo e baixo miado sai de meu pequeno e ágil corpo enquanto salto no sofá em sua direção. Você segura meu rosto em suas mãos, acaricia atrás de minhas orelhas, bem onde gosto e beija minha testa demonstrando seu carinho e tornando essa despedida ainda mais difícil para nós. Mordo sua mão para sinalizar que você está atrasada e deve ir, mas você interpreta errado e responde que agora não pode brincar comigo. De fato, queria poder brincar com você agora e o dia inteiro, mas já sei que não é possível, já me acostumei com a rotina. Desço para o chão visando me afastar e te dar espaço para sair e novamente sou mal interpretada, você se assusta com meu movimento e corre para sair e fechar a porta com um baque forte, como se eu fosse fugir e você desesperadamente tentasse evitar. Sento diante da porta aguardando ouvir o som da chave trancando-na para ter a certeza de minha solidão. Mais segundos do que o normal se passam, me dando falsas esperanças, quando uma fresta se abre. Minha pupila instantaneamente dilata em alegria intensa imaginando que talvez hoje você não tivesse que ir. Esperança de um dia atípico que nunca chegou. Logo fui frustrada com seu amor. Aquela fresta aberta antecedia apenas o seu ato de colocar a cabeça para dentro de casa para me dizer “te amo meu anjinho, quase esqueço de falar, desculpa!” com um olhar sorridente. A porta se fecha novamente, o som da chave trancando a porta não demora a surgir e pouco a pouco sua presença desaparece pelo corredor e pelo som do elevador tenho a certeza de que você se foi. A angústia desse ritual diário de despedida se encerra. Suspiro. Isso tudo me cansou muito. Na certeza de que você não volta até a noite, vou para o nosso quarto dormir e recarregar as energias para uma tarde felina que você, humana, jamais saberá como é.
