I Daisy You.

“Ada saat sebelum kamu, dan ada saat dimana kamu hadir. Tapi kenapa aku tak pernah menyangka akan ada masa setelah kamu. Tapi itu dia, dimana selalu ada saya di dalamnya.”

[AOUBOOM as TANFANG from WE ARE THE SERIES UNIVERSE]

Song: Oh My Angel Bertha Tillman.

Semuanya berawal dari sebuah batuk sederhana.

Kekasihnya selalu mengatakan bahwa sejak masih kecil, dia lebih rentan sakit. Dan sejak keduanya mulai menjalin hubungan, Fang menjadi saksi mata betapa buruknya Tan ketika dia jatuh sakit. Fang terus-menerus dengan telaten merawat anak anjingnya itu hingga ia sembuh. Jadi, Tan yang pilek, bersin, dan selalu rewel bukanlah sesuatu yang baru baginya.

Namun kali ini semuanya akan terasa berbeda, Fang secara jelas dapat merasakannya.

Hidung tersumbat adalah tanda paling nyata yang dapat menyamarkan gejala awalnya. Terlalu sepele, sehingga dia menganggapnya sebagai sesuatu hal yang biasa seperti debu, atau mungkin terlalu banyak mengonsumsi minuman dingin. Tetapi saat minggu kedua bergulir, dan Fang mulai dapat melihat jaringan dahak berdarah yang keluar ketika sang kekasih batuk, ia sudah memutuskan untuk akan menghadapi apapun yang akan terjadi setelahnya.

Itu terjadi setelah serangkaian hal buruk yang Tan alami muncul seperti; deham yang berkepanjangan, pilek yang tak kunjung sembuh, serangan mual, dan banyaknya waktu yang dia habiskan di kamar mandi. Fang berasumsi bahwa itu hanya sebuah flu perut, atau infeksi bakteri, atau apapun itu, Tan selalu bersikeras menyembunyikan hal itu darinya, dengan tidak mengatakan apapun yang akhirnya membuatnya menghindari Fang sedemikian rupa.

Tetapi bukan Fang jika dia tidak berusaha mengejarnya, menunggu sepanjang hari di depan pintu rumah sang kekasih hanya untuk meminta penjelasan darinya.

“Kamu darimana?” Tanya Fang begitu menuntut, Tan disana hanya diam dengan jari-jari tangannya yang mulai gelisah menghadapi kemarahan sang kekasih yang bisa memuncak kapan saja.

“Hanya berkeliling, sayang.”

“Dengan siapa?” Nada bicara Fang meninggi, mengungkap semua gejolak batinnya tanpa ada kesempatan Tan untuk dapat menyembunyikannya.

“Sendiri.”

Fang tau, Tan selalu konsisten dalam semua urusan yang menyangkut hubungan mereka, selain pengabdian, perhatian, dan kasih sayang yang selalu Tan berikan kepadanya—terkecuali sandiwara dan aktingnya yang begitu buruk.

Matanya yang menatap menyelidik awalnya kini berubah menjadi sebuah kerutan dalam, karena bukan inilah jawaban yang Fang inginkan.

Bukan, bukan ini.

“Kamu tidak pernah pergi ke mana pun sendirian.”

Ini adalah karakter extra yang Tan miliki dan Fang selalu menghargainya, yaitu keterikatan Tan yang luar biasa terhadap orang lain. Kesetiaannya luar biasa, apapun yang terjadi. Dia bahkan tidak bisa pergi ke minimarket sendirian karena, ‘semuanya terasa lebih menyenangkan jika dilakukan bersama teman.’

“Aku sudah menghubungi Phum, dia bilang kamu tidak masuk kerja hari ini.”

Meskipun Tan berpura-pura lebih suka berpesta dan minum-minum daripada belajar, dia adalah orang yang cukup tekun dan pekerja keras. Tan selalu menikmati sesi belajar daripada siswa pada umumnya.

“Dan ketika aku meneleponmu, kamu sama sekali tidak menjawabnya.”

Keduanya tidak pernah menuntut untuk selalu menghubungi satu sama lain setiap saat, karena mereka menerapkan komunikasi secara terbuka dan saling mengetahui kata sandi ponsel masing-masing. Jadi ketika Fang berkesempatan untuk memata-matai Tan, ia memilih untuk tidak melakukannya. Fang hanya cukup percaya, dan menunggunya kembali datang untuknya.

“Jadi bisakah kamu memberitahuku apa yang sebenarnya kamu lakukan?” Suaranya sedikit bergetar, karena takut. Bukan karena marah.

Karena kita tidak pernah menyembunyikan apapun itu, bukan kita.

Sambil mengarahkan jarinya ke dada sang lawan bicara, Fang mencibir kesal ke arahnya, mencegah dirinya untuk tidak runtuh. Dia tidak punya alasan untuk menangis, setidaknya belum.

“Kita tidak berbohong satu sama lain, Tan.”

Menyadari gelagat aneh di wajah Tan saat jari-jarinya menyentuh pergelangan lelaki itu, kecurigaannya kian makin bertambah. Tanpa memutus kontak mata, Tan menyingsingkan lengan bajunya—hanya untuk menemukan plester besar melekat disana. Fang tau apa itu, Fang sering sakit saat masa ujian sebelum ia mengenal Tan yang selalu tau apa yang ia butuhkan untuk tetap dalam keadaan bugar.

“Kenapa kamu mendapatkannya?”

“Maafkan aku, teerak. Aku pergi ke rumah sakit semalam.”

“Tunggu, apa kamu baik-baik saja?” Merasakan suasana kesusahan yang terlihat begitu nyata, Tan segera menutup kembali luka itu dengan menggerai kembali pakaiannya kebawah.

“Ya, semuanya sudah aman terkendali sekarang.” Sembari mengangkat bahu dan disertai senyuman konyolnya itu, seolah ini bukanlah sebuah masalah besar. Tetapi Fang tau, seseorang tidak akan mengungkapkan sebuah kebahagiaan dengan cara melumat ujung bajunya seperti itu.

“Saya hanya perlu sedikit disuntik.” Ucapnya santai.

“Tiba-tiba saja, kenapa denganmu?” Fang menatap penampilan sang kekasih lekat, tidak ada perubahan signifikan terjadi padanya. Terlihat mempesona seperti biasa, meskipun sedikit adanya kilatan lelah, Tan masih terlihat tampan untuknya.

“Kamu dehidrasi? Atau sedikit lapar? Apa kamu kurang tidur? Kamu.. Apakah aku — ”

“Sayang ini tidak sesederhana itu.” Tangan Fang terjulur secara otomatis, dapatkah ia merasakan sedikit adanya demam, atau apapun itu.

“Kamu demam? Mick bilang dia baru saja terkena flu perut, dan awas saja kalau dia sampai menularimu — ” Menangkap atensi kekasih cantiknya di udara, Tan menjalin kembali tautan jari-jari mereka.

“Ini sedikit lebih rumit dari yang kamu bayangkan, Fang.” Melihat Tan berubah muram secara tiba-tiba bukanlah pertanda yang baik, secara siap atau tidak ia harus mendengar alasan dibalik semua rentetan masalah itu.

“Aku memiliki fibrosis kistik.”

Agaknya menyadari bahwa si cantik tidak menanggapi atau sedang memproses informasi tersebut, Tan Kembali melanjutkan;

“Kamu mungkin tidak pernah mendengarnya — ”

“Aku tau, tapi tolong jelaskan lagi padaku.” Fang sudah belajar banyak hal, tapi kemudian dia memutuskan lebih aman untuk tidak bergantung pada internet atau artikel manapun yang dapat melebih-lebihkan beberapa bagian sehingga terlihat lebih fatal.

“Kamu tau tubuh kita terdiri dari banyak cairan. Keringat, lendir, air mata, dan sebagainya. Nah, cairan di tubuh yang aku miliki jauh lebih kental dari biasa yang orang lain miliki, sehingga menghalangi jalur oksigen dan darah hanya sampai ke organ-organ tertentu. Yang menyebabkan aku susah bernapas, batuk parah, serta mengalami diare yang hebat.” Sungguh, Tan menjabarkan hal tersebut dengan sangat konyol, seakan ia dapat kebal akan segala penyakit sehingga itu semua tidak berpengaruh pada tubuhnya.

Sedangkan itu semua terasa begitu menyakitkan untuk Fang dengar. Bagaimana bisa ia lalai dan membiarkan hal malang ini terjadi pada orang yang ia cintai.

“Ah, kamu tau aku tidak bisa hidup tanpa bergerak barang satu menit pun sayang, membuatku bertemu dengan jutaan bakteri di luaran sana sehingga kemudian hal itu masuk ke dalam saluran nafasku, membuat aku batuk, dan ya, kamu tau bagaimana setelahnya. Biasanya, aku bisa mengatasinya hanya dengan menggunakan obat-obatan, tapi kali ini, aku harus mendapatkan antibiotic intravena dan sedikit inhaler untuk membersihkan bagian dalam pernapasanku.”

Fang ingat ketika ia menemukan setumpuk kemasan berupa kapsul dan pil berserakan di salah satu laci meja, tapi kemudian dia salah dengan menduga bahwa itu pasti hanya sebuah multivitamin beragam warna, mengingat gaya hidup Tan yang aktif, membuatnya tidak pernah bertanya mengenai apapun itu. Salah satu ketidaktahuan Fang yang akhirnya membawa pemuda itu sampai di situasi seperti ini.

“Itulah sebabnya aku memeriksakan diri untuk pergi berobat, setidaknya untuk sedikit meredakan kambuhnya.” Ucap Tan kelewat santai lagi, mengabaikan lawan bicaranya yang kini terguncang atas apa yang ia baru saja ia ucapkan.

“Tapi teerak, jangan khawatir, ini tidak akan menular. Aku mendapatkannya dari kondisi genetic, jadi tidak mungkin ditularkan dari orang yang mengidapnya ke orang yang tidak memiliki hal yang sama.”

Bagi Fang, selalu terasa mudah untuk mendengarkan penjelasan dari orang seperti Tan untuk bisa ia pahami, tapi apakah Tan tau bahwasannya hal yang terlihat klise tersebut juga dapat melukai hatinya?

“Tapi Fang, aku juga harus berpikir untuk kesehatan orang-orang yang berada disekitarku, kamu bahkan tidak mungkin tidak akan tertular jika terus berada di sisiku.”

Fang bahkan tidak perlu menggali lebih jauh untuk tau apa yang ingin Tan sampaikan kepadanya setelah itu.

“Orang yang sakit sepertiku dapat menyebarkan berbagai jenis bakteri dan virus, hal ini biasanya tidak mempengaruhi orang yang sehat atau orang tanpa gangguan autoimun serupa, meskipun punyaku tidak termasuk dalam kategori yang terakhir.” Tan mengekspresikan hal itu dengan begitu terpelajar, sejujurnya itu adalah pemandangan yang aneh.

“Kamu tidak bisa terus dekat-dekat denganku, teerak.” Tan menelan liurnya kasar, mengetahui apa yang harus ia waspadai sekarang. Tentu Tan berpikir ia bisa saja menulari pacarnya.

Namun Fang menggeleng dengan tatapan lembut seakan ingin menyampaikan bahwa ‘aku baik-baik saja’.

“Ini akan berpotensi fatal.”

“Jadi apa masalahnya?” Kata-kata itu terucap lebih keras daripada yang dimaksudkan.

“Aku tidak sakit apapun, aku sehat. Dan aku bisa merawatmu mulai sekarang.”

“Ini tidak sesederhana flu.”

Tan mengindahkan matanya untuk melihat sekeliling. Tatapannya berpendar keseluruh ruangan, ia melihat keluar jendela, melihat kearah dimana pot tanaman itu berada, dan berakhir di bekas tempat jarum itu menembus kulitnya.

“Ini tidak dapat disembuhkan, dan juga — ” Tan memberanikan diri untuk mengangkat kepalanya, berusaha menatap Fang hati-hati seolah dia akan mengungkapkan semacam kebenaran yang akan mengguncang dunia. Yang mungkin saja akan dia lakukan.

“Ini sudah dalam stadium terminal.”

Emosi itu kentara hinggap dalam wajahnya, sungguh Fang tidak dapat menyembunyikan rasa ketakutan itu. Hal itu sulit hilang bahkan setelah Tan mencium telapak tangannya lembut, menyiratkan pesan bahwa semuanya akan baik-baik saja.

“Tapi tidak apa-apa.” Fang ingin menjerit karena reaksi santai yang Tan miliki melebih-lebihkan rasa takutnya.

“Sungguh sayang, jangan lihat aku dengan raut wajah seperti itu.” Tan disana dengan menggaruk tengkuknya yang tidak terasa gatal sama sekali, dimaksudkan untuk memberi keduanya semangat untuk berjuang.

Namun pesimisme Fang hanya menafsirkannya sebagai ‘semuanya tidak akan bertahan lama’.

“Aku bahkan belum mengalami flare up untuk waktu yang lama. Selain itu, pengobatannya juga sudah sangat maju. Kebanyakan orang hidup sampai umur empat puluh atau lima puluhan.” Fang bahkan tidak mengerti bagaimana dia harus bersikap untuk menghadapi Tan yang penuh keceriaan itu. Tapi melihat Tan yang santai juga membantu Fang untuk menenangkan dirinya.

“Jadi kamu terpaksa harus hidup bersamaku setidaknya selama dua puluh sampai tiga puluh tahun lagi, haha.”

Kematian selalu menjadi topik yang Fang tidak begitu sukai, tapi diberitahu bahwa hal itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat membuatnya sedikit lega.

“Aku hanya ingin memberitahumu hal ini di waktu yang tepat.” Fang tidak meragukan satu detik pun bahwa Tan berencana menyembunyikan semua ini darinya selamanya, Fang hanya merenungkan akan hal mengapa Tan tidak memberitahunya dari awal.

Walaupun Fang tau, bahwa ia juga akan melakukan hal yang sama.

“Sebelum kita membawa ini terlalu jauh — ” Tangan yang selalu menggenggamnya itu gemetar.

“Seperti sebelum kamu memutuskan untuk menikah denganku, dan membangun keluarga, membangun sesuatu, dan kemudian.. Aku harus meninggalkanmu.”

Pada titik terendah dalam hidupnya, ketika depresi masa lalunya masih meresap dalam hubungan mereka, Fang terus membayangkan bagaimana rasanya jika Tan tidak ada disana. Fang berpikir jika seseorang diharuskan pergi, jika seeorang diharuskan mati, maka dia akan melakukannya terlebih dahulu.

“Kurasa aku hanya ingin meminta maaf dari sekarangkarena aku tidak akan bisa menua bersamamu.” Hal itu terasa menyakitkan bagi Fang, menyaksikan kekasihnya menyalahkan dirinya sendiri atas rasa sakit yang bukan tanggung jawabnya.

“Aku ingin memberimu kesempatan untuk memutuskan, untuk menemukan seseorang yang dapat memberimu hal itu. Semua hal yang pantas kamu dapatkan, namun kamu tidak bisa mendapatkannya dariku — “

“Tan.” Fang tidak yakin dengan langkah selanjutnya sehingga ia hanya dapat memeluk kekasihnya seerat yang dia bisa, seolah dengan cara itu dia bisa melindunginya dari semua energi buruk di dunia ini.

“Dengar, aku akan selalu memilih satu hari lagi — satu menit saja — hanya untuk bersamamu, daripada dengan seseorang yang bukan kamu.”

Fang mencium setiap bagian dari wajah Tan yang bisa ia jangkau — leher Tan, rahang, pipi, sudut matanya, pelipis, dan sejumlah kehangatan yang ada disana. Hanya sebuah balsem penyembuh yang bekerja ajaib pada luka-luka yang Tan punya.

“Terima kasih sudah memilih untuk memberitahuku, tapi itu tidak akan mengubah apapun dariku untukmu. Dan itu tidak akan pernah berubah.”

Tatapan keduanya hanya semakin dalam dari waktu ke waktu.

“Kamu tau aku bukan orang yang pandai berkata-kata, tapi kamu adalah segalanya, Tan.” Fang menangkup wajah kecil itu, seolah-olah itu adalah karya seni termahal yang dia punya, ibu jarinya mengelusnya lembut.

“Kamu adalah segalanya yang aku punya, kamu adalah cinta sejatiku.”

“Seseorang seperti kamu, itu hanya terjadi sekali dalam sejuta tahun.”

Fang menyerah akan rasa kagum yang ia miliki untuk pria ini, ia segera menciumnya dalam seakan ia bisa menghentikan waktu untuk selamanya dari apa yang akan terjadi.

“Dan aku akan terlalu bodoh untuk menyia-nyiakannya. Apa kamu pikir aku akan melepaskanmu?” Tan menyipitkan matanya dan tersenyum mengejek yang hanya mendapatkan tawa di hadapannya. Tan memberi sebuah kecupan di dahi Fang, menyebarkan kehangatan serta pengabdiannya untuk sang kekasih.

“Tapi bolehkah aku meminta satu hal?”

“Kamu bisa meminta milyaran dan aku akan mewujudkannya, teerak.”

Fang menyingkirkan sehelai rambut mengganggu di kening Tan yang berkeringat, menguar ketampanan itu terpancar dari wajahnya.

“Ketika kamu perlu memeriksakan kondisimu di rumah sakit, bisakah aku ikut menemanimu?” Sejujurnya Fang takut Tan tidak akan memperbolehkannya untuk ikut, secara ini masih dalam hal privasi milik Tan.

“Aku akan merasa lebih baik jika tau — atau jika terjadi sesuatu.”

“Tentu teerak, aku bahkan sudah merasa bersalah karena tidak melibatkanmu sejak awal.”

“Hey, sudah aku katakan itu adalah tubuhmu, kamu bebas mengatakannya pada siapa saja.”

“Tapi semua yang aku miliki juga milikmu.”

“Masih saja — ”

“Aku serius. Ini akan menjadi bebanmu juga mulai sekarang.”

Tan sungguh konyol, Fang ingin mengatakan padanya bahwa sejak Tan masuk ke dalam hidupnya, dia hanya menghapus banyak perasaan buruk yang dia punya. Dan terlepas dari seberapa seriusnya semua ini, Fang hanya berharap Tan akan selalu ada untuk bersamanya. Tidak ada hal yang berhubungan dengan Tan akan menjadi beban untuknya, itu pendapat Fang.

“Karena mungkin, aku akan mengalami kambuh dan kamu harus merawatku saat itu.”

“Tentu saja, ini bukan kali pertama aku membuat berliter-liter sup, atau membeli terlalu banyak tisu, atau mencuci banyak handuk setiap harinya, atau membahayakan diriku sendiri dengan membiarkanmu mencekikku di ranjang — ” Sungguh, Fang benar-benar tidak bisa membaca situasi.

“Hey, aku bersungguh-sungguh, atau ketika tubuhku memburuk, dan aku hanya bisa berbaring di tempat tidur, kamu harus entahlah — mungkin membantuku buang air kecil.” Tanggapan itu tawa Fang meledak, belum lagi dia membayangkan hal itu terjadi suatu saat nanti.

“Haha, hanya itu yang kamu khawatirkan?” Fang mencondongkan tubuhnya, menyentil hidung lancip itu berniat menggoda.

“Aku akan merawatmu, bahkan jika aku harus menggendongmu ke kamar mandi.”

“Mari kita tidak membiacarakan hypothesis semacam itu.”

Jika boleh jujur, Fang bukanlah orang yang suka datang ke rumah sakit bahkan hanya untuk sekedar berkunjung. Tidak ada yang lebih cepat memicu serangan paniknya selain pemikiran tentang sebuah kehilangan, kematian dan rasa sakit — belum lagi bau alcohol medis yang begitu menyengat hidung serta rasa klaustrophobia. Namun terlepas dari rasa tidak ketidaknyamanannya sendiri, Fang akan selalu ingat untuk siapa dia melakukan ini.

Kali ini bukan tentang dirinya.

Saat Fang tumbuh dewasa, semuanya selalu tentang Phum, dan dia berpikir harus selalu melindunginya. Bahkan ketika dia berada di sekolah menengah, hal utama yang harus ia lakukan adalah menjaga adik laki-lakinya. Lalu saat kuliah dia kembali terhubung dengan Tan setelah bertahun-tahun, tapi tiba-tiba bumi seperti tidak berputar mengelilingi matahari, dan gravitasi bukanlah sebuah titik tentu dalam sebuah planet. Tidak ada yang lebih penting untuknya daripada Tan.

Jadi, dia memusatkan keberaniannya, menjadi pasangan yang tangguh dan dapat diandalkan untuk Tan bahkan di saat-saat krisis. Tapi walaupun bukan di masa-masa krisis, setiap janji temu dengan dokter yang berlangsung cepat dan lancar, selalu membuat Fang tampak lebih gugup diantara mereka berdua.

Dan Tan juga tampaknya memiliki perasaan yang tidak kurang darinya.

Sebab dalam beberapa minggu setelahnya, saat mereka duduk di sofa dan memonton film pilihan sang kekasih. Bahkan Ketika pemutaran film belum berlangsung seperempat jam, sebelum Tan sendiri menyadari lirikan tak terhitung yang Fang beri padanya, seolah-olah Tan akan menghilang jika Fang kemudian menutup mata karena mengantuk — Tan menghela napas kasar membuatnya kembali terbangun.

“Aku tidak ingin kamu memperlakukanku dengan cara yang berbeda setelah ini.”

Fang tau ia tengah tertangkap basah dan tidak bisa menyangkal sama sekali. Namun Tan juga tidak salah mengira bahwa Fang menjadi lebih manja, serta sedikit perhatian dari sebelumnya. Fang menjadi lebih dalam segala aspek yang sebelumnya ia rasa kurang.

“Tidak ada salahnya jika aku menjadi sedikit lebih penyayang.” Dengan senyum nakalnya yang khas, Tan mencium pelipisnya sebelum membenamkan wajahnya di rambut halus Fang.

“Beruntungnya aku. Kamu tidak perlu berubah menjadi orang lain, teerak.” Tan tau Fang tengah mengkhawatirkan kondisinya, karena ia lebih tau Fang dari dirinya sendiri.

“Bagaimana jika ini adalah kemauanku sendiri?” Hal ini yang membuat si lebih muda mendengus.

“Aku tidak ingin kamu memandangku berbeda hanya karena aku sakit.”

Dengan begitu Tan kemudian mencengkram pundaknya, lebih erat. Berusaha meyakinkan kepada si pemilik hati bahwa dia baik-baik saja, dia tidak rusak.

Fang begitu khawatir akan kesehatan Tan, membuat Tan berpikir bahwa dia kurang cukup dan tidak bisa hidup tanpa Fang di sisinya.

Padahal yang sebenarnya terjadi adalah, kebalikannya.

“Maaf jika aku berlebihan, aku hanya sedikit gelisah akan kondisimu. Kamu adalah orang paling kuat yang aku tau — ” Fang menatapnya lekat.

“Tetapi saat bersamaku, kamu bisa menjadi dirimu sendiri. Tidak perlu menjadi kuat sepanjang waktu. Aku hanya ingin kamu tau bahwa jika kamu merasa lemah, kamu bisa bersandar padaku.” Untuk menegaskan pernyataan itu, Fang meletakkan telapak tangannya di atas otot jantung Tan, ikut merasakan irama stabil di bawah ujung jarinya.

“Hanya itu yang aku minta, oke?”

“Haha, oke.”

Tatapan penuh binar itu, sekian kecil dari hal banyak hal yang Tan miliki yang mampu membuat Fang untuk terus jatuh lagi.

Tan selalu menjadi orang yang melindunginya, Fang merasa aman, dan terjaga dalam pelukannya. Begitu juga, hal itu tidak akan pernah berubah.

Pertama kali bagi Fang terjadi pada suatu rabu pagi yang acak.

Sejak ia terbangun, Fang tau ada hal yang tidak beres. Tan selalu menjadi orang pertama yang bangun pagi dan menyiapkan sarapan untuk keduanya, sekedar merapikan ruang tamu, atau sebagainya. Namun kali ini, sang kekasih yang tengah sakit tersebut dengan enggan membenamkan seluruh tubuhnya di dalam selimut dan meringkuk lebih dekat dalam kehangatan yang Fang miliki.

Rasa panas yang melejit itulah yang membuatnya terbangun dari alam bunga tidur. Semua ini mungkin bisa disebabkan karena perubahan suhu yang kian turun di malam kemarin, untuk sesaat Fang tau bahwa Tan tidak tidur. Anak itu terus mengerang pelan, dan mulai berguling pelan ke kanan dan kiri, sampai akhirnya sedikit batuk yang terus berkelanjutan. Batuk yang berbeda, disertai dahak menggumpal dan beberapa bercak kemerahan yang tertinggal di seprai bantalnya.

Fang tau ini tidak awam. Dengan begitu ia berpikir untuk mustahil membawa Tan sendiri ke rumah sakit, ia segera memanggil ambulans.

Sepanjang perjalanan pun, Fang merasa mobil itu berjalan dengan ritme tak seharusnya, terasa sangat lambat. Tan masih senantiasa terpejam, tak mengetahui bahwa mungkin kedua mata Fang tak pernah pergi dari sana. Saat sesampainya mereka berdua di depan ruang kamar rumah sakit, Fang tau ia harus membiarkan para dokter melakukan pekerjaannya.

“Apa yang terjadi padanya?”

“Dia terjangkit pneumonia.”

“Apakah ini bisa seburuk itu? Dia masih baik-baik saja kemarin malam.”

Hal berikutnya yang dapat Fang dengar adalah sekian dari banyaknya penjelasan dokter yang tak ia mengerti. Belajar di pagi hari tak pernah membuat Fang sebingung ini.

Pasien dengan fibrosis kistik cenderung lebih rentan terkena penyakit. Serangan infeksi yang berulang dapat memberikan tekanan yang sangat besar pada kondisi tubuhnya. Hal ini dapat melemahkan respon imun dengan ganas. Sebuah lingkaran setan yang perlahan tapi pasti menghancurkan system tubuhnya, tapi kali ini menurut Fang mungkin dampaknya menjadi lebih serius dari pada sebelumnya.

Fang tau dia tidak akan beranjak dari tempat ini untuk sementara waktu.

“Tolong yakinkan aku bahwa dia akan baik-baik saja.”

“Kami akan terus mencoba yang terbaik.”

Dokter akan selalu memberikan upaya tersebut secara profesional kepada setiap pasien yang mereka tangani. Jadi yang bisa ia lakukan hanyalah berdiri di luar ruangan dan memperhatikan mereka mulai bekerja dalam kesunyian.

“Dia mengalami emboli paru yang serius.”

Beberapa tahun yang lalu, Fang ingat ketika Tan memperkenalkannya pada Grey`s Anatomy, Fang yakin ia tidak akan menyukainya. Apa yang membuat serial itu begitu menarik? Disaat kamu hanya menyaksikan orang-orang disana berada dalam situasi yang sulit. Fang berasumsi bahwa melodrama dan subplot-lah yang membuat serial tersebut populer.

Sekarang ini, sebagai orang yang secara fisik mengalami semua hal yang telah ia saksikan dari layar kaca. Tan dapat melihat sekelilingnya, terlalu banyak kabel, terlalu banyak keributan atas dirinya yang seharusnya hanya menjadi sebuah kasus infeksi kecil.

Tan terdiam, begitu pula ia juga tidak dapat melakukan apapun. Matanya terpejam, hidungnya terasa perih dan matanya basah kuyup karena air mata. Mendengar suara-suara yang tengah panik di sekelilingnya, suara-suara yang tak bisa ia tenggelamkan.

“Dia dalam kondisi V-Fib! Detak jantungnya tak terkendali.”

“Mulai dengan Chest Compression!”

“Charge to 200. Clear!”

“Charge to 300. Clear!”

“Charge to 400. Clear!”

Ini mungkin akan menjadi pertama kalinya setelah sekian lama Tan berbicara dengan Tuhan.

Pada suatu saat, salah satu perawat akhirnya melihat Fang berdiri di tempat yang tak seharusnya. Jadi mereka mengintruksikan Fang untuk kembali duduk di ruang tunggu dengan tenang. Fang tidak tau sudah berapa lama ia menghabiskan waktu disana, kakinya gemetar hebat, menggigit kukunya hingga lecet. Rasanya penantian itu tidak akan pernah berakhir.

Sampai kemudian seorang dokter berjalan ke arahnya, mimik wajahnya tampak netral tak menunjukkan ekspresi apapun — dan Fang tidak tau apakah itu sebuah pertanda positif atau sebaliknya. Ia hanya segera meraih pundak orang itu dan bertanya runtut tanpa aba-aba.

“Seberapa parah?”

Dokter memahami maksudnya dengan cepat, “Kami membuat pasien sadar kembali dengan stabil, seharusnya ini bisa menjadi kabar yang bagus.”

Fang bukan orang yang suka dengan sebuah spekulasi, tapi mendapatkan teori itu dalam situasi ini, bagaikan seberkas cahaya di tengah kegelapan.

“Bisakah aku menemuinya?”

“Kami menyarankan untuk pihak keluarga menjaga jarak dengan pasien guna sementara waktu mengurangi kemungkinan terburuk pasien dapat kembali tertular bakteri dari udara luar.”

Dan Fang akan tetap berdiri disana.

Obat yang para tim medis berikan tampaknya berhasil mengurangi indikasi gumpalan lendir dalam paru-paru Tan secara bertahap. Fang pikir mereka hanya perlu memantau dan mengendalikan cairan itu dalam organnya, baru Tan bisa segera sembuh, pikirnya.

Tidak pernah terpikirkan oleh Fang akan melihat Tan dalam kondisi yang lebih baik. Ia menduga banyak hal seperti; Tan yang tertidur, bertubuh lemah, mungkin pingsan, atau tidak dapat berjalan.

Yang tidak ia sangka adalah, Fang melihat Tan berjalan melewati pintu disambut dengan senyuman lebar.

“Kamu tidak rindu padaku?”

“Ya Tuhan, terima kasih.”

Ini adalah kali perdana Tan dapat berinteraksi dengannya setelah baru saja kembali dari rumah sakit. Fang hampir saja kehilangan kakinya sebelum akhirnya jatuh terduduk. Dokter mendesaknya untuk tidak terlalu sering menyentuh sang kekasih guna mencegah penyebaran bakteri lebih jauh, jadi ia berusaha menjaga jarak sejauh mungkin darinya.

“Haha, kamu seperti baru saja melihat hantu.” Girangnya tak menyadari betapa terkejutnya si manis.

“Ai shia. Kau benar-benar — “

“My teerak.”

Sembari duduk sejauh mungkin dari selang yang masih menancap pada lengan kanannya, Tan sedikit mengerang dalam.

“Aku disini, sayang.”

Menghindari Fang melihat bekas infus itu, dia menutupi tangannya dengan selimut yang bertengger di tubuhnya. Namun ternyata tidak semudah itu sampai Fang mengetahuinya dan memegang telapak tangan dingin itu erat.

“Sesuatu yang sialan seperti ini, lebih, tidak — perlu lebih banyak lendir bagimu untuk bisa menyingkirkanku.” Protesnya sembari memegangi erat bawah selimut.

Fang menggelengkan kepalanya dan terisak, “Jangan pernah mengatakan hal itu.”

“Kupikir kamu akan meninggalkanku.”

“Aku? Aku tidak akan pernah bisa.”

Tan dapat merasakannya, suatu hal yang dia tidak bisa mengerti. Seakan sesuatu akan segera datang, tapi mereka tidak mengerti apa itu.

“Kamu adalah segalanya bagiku.”

Yang tidak diketahui oleh keduanya adalah seberapa besar perbedaan firasat mereka tentang masa depan.

Bagi Tan, itulah akhir dari seluruh bencana.

Bagi Fang, itu semua hanya sebuah permulaan.

“Sayang kamu harus berhenti.”

“Hah?”

Bukan lagi hal yang aneh melihat kekasihnya secara tiba-tiba muncul, kejadian ini kerap kali membuat Fang tersentak karena kaget, ia hampir saja menjatuhkan panci tempat ia menyiapkan makan siang mereka. Tapi bukan Fang namanya jika ia tak bersikap acuh tak acuh secara demikian.

“Kamu lihat? Aku baik-baik saja. Berhentilah menjadi pengasuh buatku, Fang.”

Itu benar, Tan tampak sehat dan kembali seperti semula. Sudah sepuluh hari sejak Tan meninggalkan rumah sakit dan berakhir di ranjang apartement mereka. Fang bersikeras untuk tidak membiarkannya melakukan pekerjaan berat. Dia mungkin berpikir secara berlebihan mengenai hal ini, tapi lebih baik mencegah dari pada menyesal nantinya bukan?

“Jangan berkompromi denganku mengenai dirimu, aku tidak bisa melihat kamu sakit lagi.”

“Lalu cepat lihat wajahku — ” Berbeda dengan kekhawatiran yang Fang miliki, Tan selalu bersikap tenang dan kalem seperti biasa, bahkan mungkin lebih tenang dari sebelum Fang mengenalnya.

“ — Ini adalah wajah orang yang baik-baik saja.” Ucapnya berusaha terlihat menggemaskan.

Menyadari Fang sedang tidak berminat dengan leluconnya, dia kembali memeluk dan menciumi leher Fang berulang-ulang.

“Tampang yang aku punya ini, ini adalah wajah orang yang selalu mencintaimu. Dan tidak akan hilang hanya karena kamu tidur siang, atau pergi ke supermarket, atau kamu tau — aku hidup sayang.”

Fang benci membuat Tan berada dalam masalah, tapi hati kecilnya selalu berkata; lebih baik jika Tan menyakitinya dengan perlakuan buruknya daripada dia yang harus ditinggalkan oleh Tan.

“Kamu tidak bisa memusatkan hidupmu untukku, teerak.”

“Tapi bagaimana jika — ”

“Khaofang.”

Panggilan dengan nama lengkap tersebut merupakan sebuah senjata rahasia yang biasanya Tan gunakan untuk memberi pelajaran pada kekasih manisnya itu. Hal inilah yang biasanya membuat Fang berpikir seribu kali untuk tetap maju dengan keputusannya.

“Kapan terakhir kali kamu meluangkan waktu untuk dirimu sendiri? Melakukan hal-hal yang kamu suka?”

Fang juga kembali menegaskan bahwa semua yang ia lakukan adalah atas pilihan dirinya sendiri. Bukan sebuah keharusan ataupun kewajiban untuk menjaga Tan. Dia melakukannya secara sukarela dan penuh semangat agar Tan bisa segera sembuh. Tapi Tan sama sekali tidak menyukai hal itu, dia tidak suka dengan imajinasi liar milik Fang yang selalu memikirkan kemungkinan terburuknya.

“Lupakan semuanya, besok aku akan kembali bertemu dengan teman-temanku, dan kamu bisa menghabiskan hari cuti-mu untuk bersenang-senang, kamu bisa pergi berbelanja juga sayang — ”

“ — Hiruplah udara segar dan lupakan semua masalahku.”

“Tan — ” Pipi itu dikecup singkat begitu Tan tau hanya penolakan yang akan keluar dari sana.

Penolakan yang begitu mendalam, sebuah kesetiaan, komitmen, dan tanggung jawab yang hanya mereka bagi dalam situasi-situasi tertentu, seringkali melibatkan banyak emosi. Dan alasan itulah yang menjadi dasar kenapa Fang begitu mencintai Tan.

“Lupakan masalahku, bukan aku.”

Ciuman lain, lebih mendalam yang disematkan di dahinya.

“Aku hanya perlu menelepon kamu jika terjadi sesuatu.”

“Dan kamu tau dimana kamu harus mencariku, Tan.”

Sepakat keduanya berakhir manis. Fang harus mengakui bahwa Tan selalu berhasil membawanya keluar dari kondisinya yang tegang dan membuatnya jadi lebih tenang. Bahkan setelah bertahun-tahun menjalin hubungan, frasa itu selalu mebuatnya kembali terpukau.

“Tapi berjanjilah padaku, bahwa kamu juga akan menjaga dirimu sendiri.”

Fang adalah pria yang malang, selalu jatuh dan kembali jatuh lagi ke dalam pesona Tan tanpa pernah dia duga.

Fang selalu memiliki insting yang sangat baik, ia meyakini secara acak. Sejak Fang kecil, dia tau kapan harus melakukan sesuatu dan berkata sesuatu. Kapan harus memahami situasi, harus membalas lawan bicara, atau hanya tetap diam pada tempatnya. Jadi, dia mempercayai instingnya melebihi segalanya — terutama mengingat otaknya tidak banyak membantunya juga.

Fang percaya ia bisa membiarkan Tan pergi untuk bermain sepak bola bersama teman-temannya — dalam skala olahraga apapun. Tapi dalam kondisi yang buruk sekalipun, Tan terlihat sangat happy juga bersemangat ketika dia pulang di rumah.

Fang tau seharusnya dia tak mengijinkannya. Tapi sungguh, siapa orang yang bisa tidak luluh ketika memandang mata anjing itu berkedip di hadapanmu?

“Aku akan segera menghubungi dokter.”

Fang dapat mendengar deheman serak itu menyeru dari balik selimut, terdapat seseorang disana tengah merintih pelan.

“Kamu belum makan, bukan?” Tan hanya terlihat lelah dengan mata sayu abu-abu mengintip disana.

“Kamu batuk hebat dan muntah kemarin.”

Fang kemudian menaruh mangkuk berisi sup ayam di meja dan duduk di sampingnya. Untuk ketiga kalinya ia memeriksa demam dalam dua belas jam, takut-takut jika itu menjadi lebih tinggi tanpa dia duga. Keduanya hampir tidak tidur semalaman, saat Fang menyadari bahwa Tan terus bolak-balik kamar mandi untuk sekedar membuang dahak di tenggorokannya. Dan Fang terlalu takut untuk memejamkan matanya kalau-kalau terjadi sesuatu, dia terus mengisi ulang air minum untuk Tan dan sedikit memijat pelan tengkuk itu agar Tan dapat bernapas lebih lancar.

“Kamu tampak lebih pucat dari biasanya.”

Dan ya, kulit seputih porselen itu selalu menjadi salah satu dari sekian banyak hal yang Fang sukai dari Tan. Sesuatu yang membuatnya berbeda dengan yang lain, yang padahal Fang tau ia menyukai Tan bukan karena hal itu. Tapi sekarang, daripada terlihat cerah, kulit Tan lebih terlihat seperti kain linen. Tidak alami dan tidak sehat.

“Kamu tidak terlihat baik-baik saja.”

“Nah, kamu tampak lebih cantik.” Kali ini Fang tidak akan terpengaruh dengan pujian itu, tapi bukan berarti dia tidak merasakan debaran pada dadanya ketika mendengar Tan mengatakannya.

“Aku serius, Tan.” Hal ini membuat Tan mencibir.

“Kita harus segera memeriksakannya.” Ucap Fang berusaha memberi nasihat.

“Dengarkan aku, tubuhku hanya bereaksi lebih kuat terhadap virus-virus itu.” Ini adalah sebuah penyangkalan.

Karena terakhir kali Tan mengatakan hal itu, jantungnya sempat berhenti tidak lama setelahnya. Bayangkan saja, Fang bahkan hampir kehilangan kekasihnya waktu itu. Berbanding terbalik dengan reaksi Tan yang selalu tampak perhatian, dan berusaha terlihat baik-baik saja.

“Hey, system imun-ku hanya sedang buruk dan ini adalah musim dingin.” Tan berusaha memberikan pengertian dengan cara menyulur rambut halus kekasihnya itu dengan lembut, menyadari bahwa aroma sang kekasih masih tetaplah sama.

“Aku hanya — sedikit khawatir tentangmu.”

“Aku tau.” Dengan smirk tipis andalannya, Tan tersenyum.

“Kamu sudah melakukan pekerjaan yang bagus dengan menjadi perawat untukku.”

“Teerak.” Tan tau dia tidak akan pernah bisa menang dalam berargumen bersama si manis, yang bisa dia lakukan selanjutnya hanya dapat menghela napas berat sementara dirinya bersandar kembali pada punggung ranjang.

“Oke, baiklah.” Tan hanya bisa menurut, mungkin ini adalah yang terbaik.

Fang kemudian menarik secarik tisu dan mengusap ingus di wajah Tan, sang kekasih tak mengenal rasa jijik hanya untuk digantikan dengan kesembuhan Tan setelahnya.

“Kita akan tunggu satu hari lagi dan jika aku tidak lekas membaik, kamu bisa menyeretku pergi.”

“Kita akan pergi dan aku akan selalu ada disini.”

Sudut pandang Fang tidak berubah. Melihat Tan kembali bersandar pada pahanya, bagaimana perasaan marah itu bisa timbul sementara rasa khawatir terus meluap?

Fang kemudian mengecup kening hangat itu lama sebagai tanda setuju, “Hanya satu hari, dan aku tidak akan menerima penolakan untuk segera membawamu ke rumah sakit.”

Sebanyak rasa cemas yang Fang punya untuk membawa kekasihnya menuju bilik unit gawat darurat dan menyatakan bahwa dia lebih tau kondisi Tan daripada dirinya sendiri, Fang memilih untuk tidak memaksakan kehendaknya dan bersikap egois. Ia berusaha menghormati keputusan Tan.

Hanya dua puluh empat jam tambahan, Fang yakin mereka bisa bertahan.

“Baiklah, tapi hal ini tidak boleh terjadi lagi.” Fang mengancamnya, rasanya Tan seperti ingin membawanya ke pelaminan sekarang juga.

“Kamu janji?”

“Janji.”

Fang belajar sedari dini bahwa segala tindakan akan memiliki konsekuensinya, jadi Fang berpikir dia harus lebih berhati-hati. Apa yang tidak dia ketahui adalah, bahwa tidak melakukan hal apapun juga memiliki dampak yang buruk nantinya.

Membuatnya membayar harga yang sangat besar.

Tidak sampai terlambat membawa Tan untuk berobat. Alih-alih dua puluh empat jam, hanya dibutuhkan kurang dari enam jam bagi Tan untuk mendapati kondisi tubuhnya memburuk lebih buruk dari kondisi sebelumnya.

Fang terus menekan dial pada keypad ponselnya sejak awal Fang merasa ia tidak bisa menunggu untuk bersabar lebih lama lagi. Bahkan jika Tan bersikukuh, situasi yang terjadi saat ini bukanlah hal sepele yang bisa disembuhkan hanya dengan sebuah tidur siang. Dan mungkin ini adalah kali pertama baginya untuk tidak menghormati keputusan Tan, dan melanggar kepercayaan di antara keduanya.

“Fang..”

Seseorang yang tengah dipanggil hampir melompat dari kursinya ketika ia mendengar jelas suara rapuh itu. Lalu Fang begitu panik, saat ia mendengar suara batuk keras itu serta penampakan Tan yang tengah tersengal dengan deru napasnya di udara.

“Kenapa? Ada apa?”

Fang berlari menuruni beberapa anak tangga menuju tempat Tan berada, apa yang akan terjadi selanjutnya adalah segala kemungkinan terburuk yang pernah dia bayangkan.

Suara sebuah kaca pecah dan bunyi tubuh jatuh ke lantai hampir berbunyi bersamaan. Tidak butuh waktu lama bagi Fang untuk sampai ke dapur, untuk dihadapkan dengan pemandangan yang paling mengerikan — satu dari sekian banyak hal yang ia cegah untuk terjadi.

Tan terbaring disana dengan tak sadarkan diri, dikelilingi pecahan gelas kaca serta basah air limun — yang untungnya sebagian besar tidak melukai dirinya. Untuk kedua kalinya dalam beberapa minggu, Fang segera menghubungi ambulans.

Situasi di sekelilingnya terasa jauh lebih tegang dan mendesak dari terakhir kali ia menemani Tan untuk dirawat. Tidak ada seorang pun yang sekedar memilih untuk berhenti dan memberitahu kondisi terkini kekasihnya. Fang merasa diabaikan atas perasaan cemasnya, saat ini semua orang disana tengah bekerja untuk menyelamatkan nyawa pria yang ia cintai.

“Dia dalam kondisi V-FIB!”

“Charge to 200, Clear!”

“No signal!”

Fang mengerti apa maksud dari itu.

“Charge up to 400, Clear!”

“Still nothing.”

Dia merasakan rasa panik itu seolah melewati aliran darahnya, membuat wajahnya mungkin ikut pucat pasi karena terlalu lama berdiri.

“Mulai dengan Chest Compression dan jangan berhenti sampai di OR two!”

Itu adalah kata-kata terakhir sebelum akhirnya Fang jatuh terduduk diluar ruang operasi, tempat dimana ia seharusnya meminta banyak hal kepada Tuhan saat itu juga.

Fang merasa tidak cukup siap ketika akhirnya seorang dokter disana menghampirinya dan memberitahunya semua hal yang seharusnya dia ketahui, ia tidak berpikir cukup kuat untuk mendengarkan semua penjelasan itu dalam kepalanya.

“Apa? Kenapa dengannya? Seberapa serius itu?” Rasa cemas dan ketakutan tak berujung yang terasa familiar itu kembali menghinggapi pikirannya.

“Pada pasien dengan vonis Fibrosis Kistik, virus dan bakteri yang menyerang tubuhnya mungkin menyebabkan reaksi imun yang lebih serius — ” Fang mengangguk, kembali mengingat-ingat semua informasi yang Tan katakan waktu itu.

“Apa yang mungkin menjadi flu biasa bagi orang yang sehat, memiliki potensi yang mengancam jiwa bagi yang orang yang terjangkit.” Fang masih berusaha untuk mentolerir denialnya, meskipun dia tau kemana topik pembicaraan ini akan membawanya.

“Dalam hal ini, apa yang dimulai dengan sebuah infeksi ringan dapat dengan cepat menyebar ke seluruh aliran darahnya.”

Namun dari sebuah kata ‘cepat’ itulah yang akhirnya membuat Fang merasa sangat terpukul.

Infeksi yang dapat menyebar dengan cepat. Dan Fang merasa bahwa dirinya terlambat, dia hanya tidak cukup cepat.

“Kami menduga ini bukan karena Pneumonia kronis seperti sebelumnya, ini adalah Pneumonia yang menyebabkan Edema Paru-Paru yang tidak terdeteksi karena sebagian dari itu memiliki gejala yang serupa. Ini kemudian mengarah pada system Emboli Paru yang berulang. Tapi itu bukan penyebab utamanya, ini disebabkan oleh deretan virus-virus lain yang memperburuk kondisi paru-parunya, kami menyebutnya dengan Pseudomonas. Bakteri yang biasanya berada di alat-alat rumah tangga, seperti detergen, kapsul organic, dan sebagainya.”

Bodoh. Ini adalah kesalahannya.

Fang tau, dan dia masih tetap memilih untuk membiarkan Tan menangani semuanya sendirian. Fang seharusnya lebih tau, tetapi dia tidak melakukannya dengan baik.

Dia mengecewakan Tan.

“Biasanya, ini dapat diobati secara efektif menggunakan antibiotic. Namun mengingat kemiripannya dengan Fibrosis Kistik dan gejala Pneumonia, dan juga karena tidak ditangani dengan segera, system imun milik pasien yang lemah tidak dapat menangani semua trauma itu. Ini mengakibatkan pasien mengalami Septic Shock.”

Dengan segala hal yang akan terjadi selanjutnya, Fang tau bahwa tidak akan ada kabar baik.

“Meskipun kami berhasil mengendalikan sepsisnya, bukan karena tubuhnya menolak kerja obat dalam tubuh. Tapi karena otaknya menolaknya.”

Dan mengingat seberapa besar Tan menyukai drama bergenre medis, Fang tau bahwa mungkin saja Tan sadar akan apa yang dia hadapi.

“Jantungnya sempat berhenti kembali saat diatas meja operasi, jadi kami harus memberinya sebuah kejutan. Tetapi sayangnya — otaknya kekurangan oksigen untuk waktu yang lama. Kami tidak bisa menyatakan bahwa pasien mengalami kematian otak karena adanya aktivitas kecil yang terus terdeteksi.”

Fang berharap ia bisa menganggap hal itu sebagai secercah harapan, harapan yang sangat kecil. Tapi mimik wajah sang dokter mematikannya dengan cepat.

“Tapi melihat keadaan yang ada, kami menyesal harus memberitahu anda bahwa kemungkinan besar pasien tidak akan mendapatkan kembali fungsi otaknya.”

Tuhan.

Tidak — jangan.

Bukan ini.

Apa saja, tapi jangan yang ini.

“Jadi dia tidak akan bangun?” Meskipun terasa seperti dunia akan berakhir, dengan berbagai fakta yang sulit dia terima. Fang akan terus berusaha untuk tidak menyerah.

“Apakah itu maksud dari semua penjelasanmu, dokter?”

“Sangat jarang bagi seorang pasien untuk bisa pulih sepenuhnya, tapi bukan berarti itu mustahil. Selalu ada keajaiban dalam perjalanan hidup mereka. — “

Keajaiban?

“Tapi saya sarankan anda untuk menyiapkan segera beberapa dokumen.”

“Dokumen?”

“Untuk memilih apakah anda ingin mempertahan pasien lewat alat bantu, atau tidak? Jika anda ingin mendonasikan organ-organ pasien pada orang lain.”

Fang menelan ludahnya kasar, dia mencoba menahan segala sesuatu yang akan keluar dari kerongkongannya.

“Apakah ada opsi lain untuk hal itu?”

Apa saja, yang bisa membuatnya tetap hidup.

“Pasien mungkin akan memulihkan dirinya dalam waktu yang sangat lama, tapi dia akan tetap berada dalam fase vegetative seperti ini — ”

“Anda bilang padaku bahwa dia akan baik-baik saja.”

Fang tidak ingin mengutuk orang yang sudah berusaha untuk menyelamatkan nyawa kekasihnya, tetapi ketika seorang pria kehilangan setengah dari jiwanya, Fang merasa dia telah kehilangan dirinya sendiri. Dan ia mulai kehilangan kendali akan kegelisahannya.

“Anda mengatakan padaku, bahwa kalian akan merawatnya.”

Kemarahan yang kemudian mulai mendidih melewati aliran darahnya, memanas dalam sekejap.

“Kamu berdiri disini, mengatakan semua omong kosong itu, dan kamu bilang dia akan baik-baik saja!”

Tidak hanya menarik perhatian pengujung lain, tetapi juga perawat dan para petugas yang berjalan di sekitar, hanya bisa memperburuk emosinya. Fang tidak akan bertindak nekat hanya untuk membuat situasi makin sulit, walau sebetulnya ia sangat ingin menghancurkan orang-orang disana dengan kedua tangannya.

“Kamu adalah pembohong, dokter!”

“Sialan!”

Fang bahkan tidak terkejut ketika akhirnya beberapa penjaga mendatanginya dan akan segera menyeretnya pergi, dia sama sekali tidak melawan. Fang menahan segala perasaan putus asa itu sendirian, terlalu tenggelam oleh kesedihan yang turut menguasainya. Mengetahui banyak hal yang membuatnya takut dalam sekejap mata.

Tan.

Tan telah pergi.

“Kamu bilang padaku bahwa dia akan baik-baik saja.”

Saat kenyataan perlahan melingkupi hatinya, dan ketika semuanya telah berhenti.

Ketika Fang terbangun di pagi hari, awalnya dia hanya merasa bingung dan pusing berkepanjangan. Namun hanya butuh waktu sesaat untuk Fang memahami dan membuat air matanya terjun ke bawah lagi.

Karena semua itu tidak benar, kan?

Tidak, itu tidak.

Fang hanya mengalami mimpi buruk.

Karena Fang akan pulang dan mengeluhkan banyak hal sementara pacarnya akan menawarkan bahunya untuk tempatnya bersandar. Fang tentu akan merasa lebih baik, dan Tan akan berkata padanya bahwa ‘semua akan baik-baik saja’.

Tapi —

“Kami mengetahui bahwa ini adalah hal yang sulit untuk dilalui, tapi kami sudah berusaha sebaik mungkin, dan anda juga harus tetap bersemangat untuk keluarga anda di rumah.”

Keluarga?

Kehadiran orang-orang berseragam disana berhasil meruntuhkan angan-angan Fang bahwa semua yang ia idamkan hanyalah sebuah mimpi.

“Kami menyarankan anda untuk meluangkan waktu untuk memikirkan bagaimana kondisi pasien selanjutnya. Anda bisa mengambil waktu sebanyak yang anda mau.”

Tidak, Fang tidak bisa.

Tidak akan ada cukup waktu bagi Fang untuk memproses ini semua.

Mimpi terburuk yang pernah Fang miliki, sehingga dia tidak akan bangun selamanya dari perasaan itu.

“Baiklah.” Aneh, Fang merasa aneh saat ia tak bisa membantah semua kenyataan itu. Fang yang biasanya tempramen, hanya merasa bahwa saat ini menuruti kemauan orang lain adalah jalan yang terbaik baginya.

“Terima kasih, dokter.” Akhirnya mereka meninggalkannya sendiri, dalam ruangan dingin itu.

Dia sendirian, dan tidak ada Tan disisinya.

Dia akan selamanya sendirian setelah ini.

Fang tidak pernah membayangkan dirinya akan berada dalam posisi ini.

Sama sekali.

Fang memiliki limit bahwa hal paling mengerikan yang dia harapkan terjadi di rumah sakit adalah kecelakaan lalu lintas, atau hanya sebatas sakit kepala ringan karena pergantian musim. Hal baiknya adalah banyak ibu yang turut merasakan kebahagiaan atas kelahiran bayi mereka di tempat ini, apapun itu.

Fang membayangkan dirinya menggenggam tangan Tan hangat, saat mereka duduk berhimpitan di kursi plastik yang tidak nyaman di ruang tunggu, atau harus mondar-mandir di depan ruang NICU berharap hal baik untuk mengadopsi salah satu bayi disana untuk mereka bawa pulang.

Tapi dia selalu menganggap mereka akan melakukannya bersama.

Dan sekarang dia sendirian, menggema dengan kebenaran bahwa tidak akan ada lagi berita baik, bahwa dia tidak akan keluar dari rumah sakit ini dan kembali ke pelukan Tan. Bahwa mereka tidak akan menepikan kendaraan ke pinggir jalan hanya untuk sebuah es krim karena menurut kekasihnya, ‘makanan penutup selalu membuat segalanya jadi lebih baik, love.’

Segala sesuatu yang mereka rencanakan selama satu dekade ke depan, hilang dalam beberapa jam.

Dan Fang seharusnya bisa mencegah hal itu, but he didn’t.

“Ini semua salahku.”

“Jangan bilang begitu.” Sembari mendorong lengan adiknya, Fang kemudian menyembunyikan kepala di balik lengannya. Segala penyangkalan yang Phum berikan padanya, tidak cukup kuat untuk meyakinkan Fang bahwa ini semua terjadi karena keteledorannya, dan Fang tidak dapat menerima hal itu.

“Tapi itu semua benar.” Dia merasakan sakit kepala yang luar biasa, entah karena dehidrasi parah, atau kurang tidur, Fang tidak tau.

“Seharusnya aku bergegas, seharusnya aku — ” Sejak Tan, baik terjaga atau tertidur, hadir atau tidaknya, seharusnya Fang bisa lebih waspada akan semua gejala yang timbul dari kondisi Tan yang kian memburuk.

“Aku seharusnya tidak membiarkan dia pergi dari pengawasanku. Aku seharusnya tidak membiarkan dia memutuskan sendiri.” Fang menggelengkan kepalanya kuat, ia merasakan rasa sakit yang intens pada otot-ototnya, akan tetapi hal itu bahkan masih tidak dapat menyaingi rasa sakit yang hadir dalam hatinya.

Ia tau sejak mereka membawanya pergi, Fang mulai memikirkan setiap opsi yang dapat ia raih untuk bisa memiliki kemungkinan yang terbaik.

Setiap hasil.

Segala sesuatu yang dapat mengubahnya.

“Aku berjanji padanya, Phum. Aku berjanji akan selalu menjaganya.” Sang lawan bicara terus memeluknya erat, mengusap punggung itu lembut. Fang tau Phum tengah berusaha menguatkan dirinya, tapi membalas usapan itupun tak pernah begitu terasa mudah, ia terlalu kalut dan terjebak dengan keluhan mentalnya.

“Maksudku, dia tidak pernah sampai di kondisi seperti ini— sebelumnya dia baik-baik saja.”

Fang berpikir tidak mungkin bagi Tan hidup selama dua puluh lima tahun dengan kondisi seperti itu dan berhasil sampai di titik ini, namun begitu dia mulai berhubungan dangan Fang, bukan hanya berakhir sekali, tidak juga dua kali, tetapi tiga kali untuk sampai dirawat di rumah sakit.

“Aku pasti sudah membawanya ke suatu tempat, aku pasti telah membuatnya sakit.”

Ironis, sungguh.

Tan memberitahunya bahwa mungkin akan lebih baik jika kita bisa hidup berdampingan bersama orang lain, selama kita bisa. Tapi jika Tan bersama orang lain dan itu bukanlah dirinya, setidaknya dia dapat memiliki kehidupan. Tidak untuk terus melayani seseorang yang manja seperti dirinya.

“Jika saja aku bisa lebih cepat, lebih pintar, dan lebih bekerja keras — ” Luapan suara penuh serak itu masih terus berdengung melewati tenggorokannya.

“Aku — aku tidak bisa kehilangan dia, Phum.”

Sering kali, dikatakan bahwa setelah kita mengalami serangan beragam hal buruk hari ini, kita akan menemukan cara untuk menghadapinya di kemudian hari. Kita belajar apa yang harus dilakukan, dan bagaimana cara kita bersikap. Bagi Fang, dia tidak berasumsi sama sekali untuk ikut menyaksikan orang yang dia cintai pergi meninggalkannya.

Karena Fang bisa meyakinkan semua orang untuk tetap percaya bahwa Tan bisa kembali pulang ke rumah, sementara dirinya terus hancur berkeping-keping.

Dua kali lipat.

Tiga kali lipat.

“Ini bukan bagaimana seharusnya semuanya berjalan.” Fang menyadari bahwa keputusan dari hasil operasi bisa saja salah, tidak peduli seberapa terlatihnya para ahli, mereka bisa saja melakukan kesalahan kapan pun itu.

Dan masih saja, bagaimana bisa seseorang tetap bertahan dari tidurnya selama itu. Tan harus segera bangun.

“Bagaimana aku bisa terus hidup ketika Tan tidak? Bagaimana aku bisa memaafkan diriku sendiri ketika satu-satunya orang yang kuperlukan untuk memaafkan adalah dia yang tidak bisa memaafkanku?”

“Hey, ini mungkin tidak akan seserius itu — ”

“Tidak seserius itu katamu? Dokter bahkan dengan jelas memberitahuku bahwa dia sudah tidak akan bangun lagi.”

Mungkin ini jadi kali pertama bagi Phum melihat saudaranya menjadi se-emosional ini, hanya saja Phum tidak pernah melihat sisi lembut Fang saat bersamanya. Sosok kakak yang selama ini selalu memasang badan untuknya, kini bahkan tidak sanggup untuk mengangkat tubuhnya sendiri. Dan Phum tau, hanya Tan-lah yang bisa membuatnya jadi seperti ini.

Fang tau Phum tengah berusaha untuk menghiburnya, tapi baginya sekarang bahkan sebuah nasihat terasa tidak berarti dalam kondisi seperti sekarang ini. Tubuhnya jatuh keatas lantai rumah sakit yang dingin, dan hanya ada Phum disana yang membantunya untuk terus kuat. Fang hanya berharap ia mengalami amnesia atau kecelakaan semacamnya hanya untuk berhenti melalui semua serangkaian hal mengerikan ini.

Get Amienyoseph’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

“Aku kehilangan dia.”

Sesuatu yang paling menakutkan baginya. Kebenaran yang sangat ingin ia hindari. Kenyataan bahwa Fang kehilangan separuh dari jiwanya, soulmate-nya. Membuat Fang juga kehilangan dirinya sendiri.

Dia memutuskan untuk memberi Tan tenggat waktu. Membatasi kemauannya untuk bersikap egois terhadap kekasihnya.

Fang membiarkan segala kemungkinan terjadi untuk sementara waktu, mungkin dengan cara inilah dia bisa bangkit kembali untuk terus menjalani hidupnya di hari esok.

Tiga puluh hari.

Hanya tiga puluh hari, dimulai dari hari ini sampai pada hari dimana 10th Anniversary mereka.

Dalam scenario ini, hadiah ulang tahun terbaik yang bisa ia terima adalah sebuah penutupan.

Suatu ketika, Fang bersumpah bahwa dia dapat merasakan sedikit getaran pada otot jari Tan. Sebuah tanda bahwa dia berjuang keras untuk bertahan, bahwa mungkin saja Tan juga ingin kembali. Tetapi setiap kali itu terjadi, dan dia melihat kembali layar mesin disana tengah menggambarkan ritme detak jantungnya, dan monitor gelombang otak milik Tan — namun tidak terjadi apapun disana.

Orang-orang di sekitarnya mulai menganggapnya gila karena hal itu, bahwa Fang terlalu putus asa untuk membiarkan pacarnya tetap hidup. Dan dipadukan dengan keinginannya untuk pulang ke rumah, serta kurang tidur telah meyebabkannya berhalusinasi. Bahwa ini hanya sebuah trik pada pikirannya untuk tetap membuatnya terjaga.

Dan sebanyak apapun Fang ingin menyangkalnya, dia dengan perasaan sedih mulai setuju kalau semua ini hanyalah khayalan belaka, tidak peduli ia meminta mereka untuk memeriksanya lagi, dan lagi.

Perawat bahkan secara perlahan mulai berhenti menjawab bel pada nurse call system, hanya untuk mengindahkannya — dari perasaan bersalah dan sakit selama berhari-hari.

Obat-obatan tampaknya jadi satu-satunya cara untuk bisa membuatnya tertidur, pihak rumah sakit bahkan menyarankannya untuk mengambil antrian menuju ruang kesehatan jiwa atas rasa frustasinya yang tak kunjung hilang, semua orang tau bahwa Fang mungkin merasa sangat kehilangan. Tak jarang mereka dapat mendengar suara tangisan lirih pada area lorong depan kamar inap, yang hanya menyisakan diri Fang tengah berjongkok dengan tembok sebagai sandarannya.

Pada beberapa kesempatan ketika dia tertidur, Fang segera terbangun oleh terror malam dan berbagai mimpi buruk, hanya saja, dalam kasus ini, itu bukanlah sebuah mimpi. Itu adalah kenyataan yang tengah berusaha menekannya ke dalam jurang tak berujung.

Sejujurnya, Fang masih tidak bisa memahaminya. Atau dia tidak ingin menerimanya.

Bahwa dia tidak akan pernah dapat merasakan kehangatan pelukan Tan lagi. Bahwa dia tidak lagi bisa merasakan rasa aman dari pelukannya. Bahwa tidak akan ada lagi ciuman yang mampu mengusir semua kegelisahannya. Bahwa dia tidak bisa mendengar lagi suara Tan ketika menyanyikan lagu sebagai penghantar tidurnya, atau mengutip romcom konyol sebagai candaan mereka. Tidak ada lagi ucapan selamat pagi dan selamat malam serta semua pujian yang bisa dia pikirkan. Bahwa Fang tidak lagi bisa merasakan makanan yang dimasak oleh Tan — sungguh, tidak akan ada orang yang dapat memahami preferensi Fang sebaik Tan melakukannya.

Fang tidak akan bisa lagi menatap mata berbinar itu lewat kacamatanya, atau cara Tan yang tau bagaimana solusi untuk selalu memenangkan hatinya. Tidak ada sulur rambut yang tersisa untuk Fang elus sepanjang malam, atau tawa memekik seperti yang selalu Fang dapat dengar darinya.

Fang terus mengunci arah pandangannya dari layar ponsel dan dari arah Dimana Tan tengah terbaring disana. Berusaha menangkap keajaiban sekecil apapun untuk tidak hilang dari matanya.

Memberontak akan kenyataan—

Bahwa Fang telah kehilangan setiap kesempatan di masa depan untuk dapat bersamanya. Kehilangan setiap kemungkinan di masa depan bersama Tan.

27 November

Segala sesuatu dalam diri Fang ingin terus memaksa kehadiran Tan untuk tetap bersamanya, selama mungkin, selama ia bisa. Berusaha tetap gigih pada pendiriannya bahwa Tan akan segera bangun dan menjadi alasan terbesar dimana mereka bisa segera kembali kerumah dengan selamat. Namun pada akhirnya dia menyadari itu semua hanya akan memperburuk kondisi mereka berdua.

Dalam beberapa hal, segalanya terasa tidak nyata baginya. Mungkin ini akan menjadi saat-saat terakhir untuknya bisa bersama Tan, bersama tubuh Tan. Hari-hari indahnya bersama Tan sudah berakhir sejak satu bulan yang lalu, dan dia masih saja tidak bisa menerima kenyataan itu.

30 hari, 720 jam, dan di setiap menitnya, berlalu begitu saja.

Tapi Fang merasa waktu maupun dirinya sendiri tidak bergerak, semua ini seperti baru saja terjadi di hari kemarin. Dia terjebak di waktu dimana saat-saat ia hancur.

Fang berharap dalam kondisi seperti itu, bahkan dalam situasi terburuk pun, dia masih memiliki sedikit waktu. Ketika dimana ia tau bahwa Tan hanya bisa terbaring di ranjang rumah sakit sepanjang hari, Fang harap ia masih memiliki telapak tangan yang bisa ia pegang. Tapi sekarang sudah tidak ada lagi.

Sebaliknya, yang bisa ia lakukan saat ini adalah berusaha mendekatkan kursinya sedekat mungkin pada ranjang rumah sakit, dan membungkuk untuk bisa dengan lembut mengelus rambut Tan, menggunakan sebelah tangannya untuk menyeka air mata yang terus turun dari pipinya.

“Semuanya tidak baik-baik saja. Tidak ada yang baik-baik saja tentang ini.”

Hanya sebuah bisikan lembut dari sekian kata yang Fang lontarkan dalam sebulan terakhir, begitu pelan, mungkin tidak ada orang lain yang akan mendengarnya. Lagipula Fang tidak memiliki seseorang untuk bisa dia ajak bicara.

“Aku juga tidak baik-baik saja.” Fang hanya memikirkan hal konyol bahwasannya mungkin saja Tan lebih mengkhawatirkan kesejahteraan Fang daripada dirinya sendiri karena mereka berdua selalu mengutarakan perasaannya satu sama lain.

Dengan perbedaan mencolok bahwa pada kesempatan lain, Fang berpikir Tan mungkin akan melontarkan sebuah lelucon untuknya, atau memberinya ciuman, atau merencanakan kencan secara mendadak yang berlebihan hanya untuk membuat semuanya terasa baik-baik saja. Saat ini, Tan adalah faktor utama penyebab dari keputusasaan Fang, dan tidak akan ada orang yang bisa memperbaikinya.

“Aku tidak berpikir ini akan bekerja dengan baik.”

Dia melakukan segalanya yang dia bisa dengan kemauan kerasnya agar tidak runtuh, karena dia membutuhkan Tan untuk mendengar semua ini. Tapi kata-kata itu terus tersangkut di tenggorokannya, seolah menolak untuk diucapkan. Seolah pikirannya sendiri menolak untuk mengakuinya. Dia tidak bisa menyalahkan siapa pun.

“Dan aku belum siap untuk melepaskanmu, aku tidak akan pernah siap.”

Sambil perlahan menggosok ibu jarinya di atas sendi-sendi jari Tan, dia tidak menyadari betapa dinginnya tangan itu. Suara detik jarum jam menjadi latar musik keduanya, yang mengepungnya dari segala arah.

“Aku tidak ingin kamu pergi meninggalkanku.”

Di dunia ini, tidak seberapa indahnya, adalah tempat yang gelap dan menakutkan. Itu menjerumuskan dan jelek, dan seseorang seperti Tan tidak pantas tetap terikat padanya. Jiwa seperti Tan, dengan semua kasih sayang dan kesetiaannya yang memukau, pasti akan menjadi korban dunia itu — atau, jika dunia cukup beruntung untuk mendapatkan hak Istimewa dari Tan yang luar biasa dan unik itu, mungkin dengan memilikinya, dunia akan menjadi sedikit lebih indah. Sedikit lebih baik.

“Menuju tempat yang tidak diketahui, sendirian.”

Ketika Tan tiba di tempat yang seharusnya ia tuju, apakah itu surga yang selama ini mereka maksud? Ia pasti kebingungan dan sendirian, dan mungkin, jika Fang cukup beruntung, Tan mungkin akan menemukannya disana nanti. Tapi meskipun yang ia temui di sisi lain bukan Fang, Fang berdoa semoga seseorang akan memegang tangannya dan menuntunnya melewati jalan itu. Selama Tan tidak sendirian. Atau sedih dan merasa takut.

Fang berdoa kepada Tuhan, berharap Tan akan menerima perannya yang baru sebagai malaikat pelindung, menerangi segala sesuatu di sekitarnya sehingga orang-orang bisa bertanya-tanya mengapa matahari, bulan, dan bintang-bintang tiba-tiba bersinar lebih terang.

“Tapi kamu siap, kan?”

Fang tersenyum lembut, meski nyaris meneteskan air mata. Dia menyibakkan poni untuk menempelkan bibirnya di kening Tan, bertahan cukup lama selama yang dia butuhkan untuk menyusun kalimat yang setengah masuk akal.

“Kamu siap untuk pergi?”

Tangan Fang yang sebelumnya sibuk dengan rambutnya, kini membelai pipinya, jambang kasar kini jauh lebih terlihat jelas.

“Dan aku pikir kamu sudah siap untuk waktu yang lama.”

Fang berusaha menghafal setiap detail terkecil yang bisa dia temukan, mengenang perasaan itu ke dalam memorinya, bersama semua kenangan bahagia, suara tawa Tan, rasa bibirnya, dan kupu-kupu yang telah kembali ke dalam sangkar, kemudian takkan pernah dilepaskan lagi.

“Sangat egois rasanya kalau aku menahanmu di sini, bukan?”

Menatapnya dengan serius, Fang menemukan secercah kenyamanan paling sedikit dari ketenangan tidur Tan. Setidaknya dia tidak akan merasakan sakit saat pergi. Sebagian lain dari dirinya berharap cintanya bisa menghibur Tan saat kepergiannya. Bahwa cinta ini cukup untuk mendukungnya, dan meyakinkannya bahwa iya, dia berhak untuk bebas.

“Aku harus melakukan apapun yang terbaik untukmu.”

Dari cara suaranya yang patah-patah, hanya tinggal beberapa detik sebelum hal itu mulai menjadi tumpukan air mata yang menangis keras dan tak terdengar jelas.

“Jadi, aku akan melakukannya.” Jarinya bergerak pada bibir Tan disana, yang telah berubah menjadi putih, kering, dan pucat.

“Ada seseorang yang menunggumu di sisi lain, bagaimana pun juga.”

Saat membayangkan Tan bisa bersama dan berkumpul kembali dengan ayahnya setelah dua dekade tidak bertemu, dia tidak bisa menahan diri lagi, tangis itu pecah seperti bendungan. Dari posisinya, air mata menetes deras membasahi sprei di bawahnya, noda-nodanya terukir dengan jelas.

“Setidaknya aku tahu kamu akan berada di tangan yang baik.”

Kemudian dia akhirnya mendarat di bibirnya, Fang mengecupnya berkali-kali, seperti setelah seratus kali mungkin, Tan secara ajaib akan sadar dan membalas ciumannya. Ciuman itu menjadi lebih panjang dan mendesak sampai siklus berulang terganggu oleh tangisannya, memaksanya untuk mundur.

“Kamu bisa beristirahat sekarang.”

Dia mengubur wajahnya pada lekukan leher Tan, merasakan denyut nadi arteri karotidnya yang lemah dan lamban, berusaha fokus pada itu dan berusaha untuk mengabaikannya hal-hal di sekelilingnya.

“Kamu telah berjuang dengan keras, sayang.”

Tubuhnya mengikuti hingga ikut memeluk Tan di ranjangnya. Apakah untuk melindunginya, menutupinya dari dingin, menghangatkannya, atau menyembunyikanya dari malaikat maut di sana? Fang tidak tahu.

“Kamu tidak perlu khawatir tentang aku lagi, Tan.”

Dalam tindakan terakhir yang rapuh dan sia-sia, dia mengangkat lengan Tan untuk membungkusnya di sekitar dirinya. Itu bukanlah pelukan yang sama, namun jauh lebih baik daripada perpisahan yang tersisa.

“Kita akan bertemu lagi segera, teerak.”

Fang kini berusaha menahan diri sekuat tenaga, seolah-olah mengucapkan selamat tinggal akan membuat Tan menghilang dari hadapannya.

“Kamu bisa mengistirahatkan kepalamu sekarang.”

Terlalu lelah akibat beban mental yang ditimbulkan ini, Fang tidak mampu menyusun kata lain yang setidaknya masuk akal. Meski dia suka berasumsi bahwa, walaupun dalam keadaan yang mengerikan, Tan tetaplah satu-satunya yang bisa memahaminya tanpa harus berkata-kata.

“Kamu pantas mendapatkan semua hal yang membahagiakan di dunia ini.”

Dan itu saja untuknya.

Batu karangnya. Pilarnya. Sistem pendukung terbesarnya. Sahabatnya. Kekasihnya. Cahayanya. Hatinya. Jiwanya. Setengah dari dirinya. Hidupnya. Hilang. Begitu saja.

Bagi Fang, itu adalah Perpisahan. Dia mengantar Tan dalam misi berikutnya. Dan Fang harus meyakinkan dirinya sendiri untuk bahkan bisa mengucapkan semua kata-kata itu.

But the moment they’ll turn it all off.

The moment, where there’s no hope, no opportunity, no going back.

The moment where everything ends.

The moment where everything stills.

The moment where the silence will end up strangling him. He won’t be present for that.

Segera setelah pintu tertutup di ruangan tempat Tan dirawat itu, dia merindukan kamar pasien yang steril dan sempit. Tidak ada satu ons pun dari tubuhnya, pikirannya, semangatnya, segalanya yang Fang punya untuk tetap ingin berada di apartemen ini.

Tidak ada lagi yang tersisa di sini.

Tidak satu pun dari barang-barang ini, furnitur ini, atau bahkan kondominium sialan ini adalah miliknya lagi. Itu tidak akan pernah terjadi. Mereka pindah ke sini bersama, mereka seharusnya pergi bersama.

Belum pernah Fang merasa dalam hidupnya perasaan kurang betah, bahkan ketika di rumah orang tuanya saat remaja. Saat ini Fang dikelilingi pemikiran aneh diantaranya seperti; ingin membakar semua barang-barang milik Tan sehingga dia tidak perlu melihatnya lagi, membakar pakaian-pakaiannya dan hanya tetap setia dengan barang-barang Tan yang tersisa untuk digunakan sehingga dia bisa merasakan keberadaan Tan seperti dulu, membakar seluruh kondominium ini dengan semua yang ada di dalamnya dan tidak pernah diingatkan akan segala kenangan mereka yang hilang, atau mengunci dirinya di dalam kamar ini sehingga dia bisa membakar seluruh rumah, telah berkembang menjadi sesuatu yang sepele baginya.

Pada akhirnya, dia tidak melakukan satupun dari hal itu.

Fang berganti pakaian dengan memakai salah satu hoodie kebesaran milik Tan dan berjalan mondar-mandir di dalam apartemen, mencatat setiap detail yang menegaskan baginya bahwa ya, Tan benar-benar masih ada. Dan, Tan tinggal di sini.

Sikat giginya di sebelah sikat gigi Fang di wastafel, jaket kulitnya yang dilemparkan di kursi karena dia akan memakainya lagi dengan kebiasaannya setiap hari, foto polaroid yang tertata rapi di cermin lemari karena Tan bersikeras itu adalah ‘cara terbaik untuk bangun di pagi hari’.

Noda air sebelumnya di lantai dapur yang bahkan belum sempat Fang bersihkan. Dia merasa lega sekaligus hancur karena hal itu.

Untuk menghibur dirinya sendiri dan tidak terjerumus ke dalam lubang yang sama, Fang memilih untuk memutar playlist yang disusun oleh Tan serta merapikan setiap rak, setiap lemari, setiap meja, dan mengeluarkan semua barang, memeriksanya seolah-olah dia melihatnya untuk pertama kali, mengaitkannya dengan kenangannya dulu.

Proses ini jelas sangat menyakitkan, tetapi mengenang semua momen menyenangkan juga membuat kewarasannya tetap terjaga untuk saat ini, bagaimanapun juga. Dia baru saja sampai di lemari pakaian mereka berdua, mengingat tuntutan tegas dari Fang untuk selalu memakai kaus kaki yang serasi dan kebiasaan menjengkelkan Tan yang menentangnya, ketika tangannya menyentuh sebuah tekstur yang jelas berada di tempat yang salah.

Dengan alis berkerut, Fang mengeluarkan selembar kertas itu.

‘Fang, my love.

Karena kamu mengenalku dengan sangat baik, dan mungkin kamu bisa membaca pikiranku — atau aku memang aktor terburuk di dunia ini ketika berhubungan denganmu. Kamu mungkin menemukan ini lebih cepat daripada seharusnya.

Aku tau, kamu selalu memberitahuku bahwa kamu tidak ingin hadiah dalam bentuk sebuah materi, dan bahwa aku harus memikirkan keuangan, dan bla, bla, bla.

Tapi ini tentangmu, teerak. Kamu benar-benar tak ternilai harganya, dan tidak ada yang mampu melampaui nilaimu, jadi aku memikirkan sesuatu yang bisa menggantikan nilai sentimental itu. Ini hampir sebanyak lucunya seperti dirimu, jadi aku harus melakukannya. Sebenarnya, aku percaya kalian berdua entah bagaimana terlihat mirip.

Aku akan mengatakan kita bisa menjadikannya sebagai latihan. Untuk anak-anak kita di masa depan, manusia maupun bukan (jangan bilang aku tidak memikirkannya, aku memperhatikan bagaimana kamu menatap bayi sepupuku ketika kita mengunjungi mereka). Aku akan selalu mencintaimu paling dalam, tapi kamu sudah tahu itu. Tujuh tahun, tidak setiap pasangan bisa sampai di titik ini.

Dan mungkin kita tidak akan mencapai angka tujuh puluh, tapi aku akan memastikan untuk menggandakan skor itu. Mengalikannya tiga kali, atau empat kali. Aku hanya ingin bersamamu selama paru-paruku masih mengizinkan. Meskipun, jika kamu bisa menjadi pengganti oksigen untukku, aku yakin aku akan menjadi keajaiban ilmiah, karena kamu satu-satunya obat yang tersisa bagiku.

Happy Anniversary, Polaris-ku.

Aku mencintaimu.’

Polaris.

Nickname yang kemungkinan besar akan membingungkan kebanyakan orang.

Kenyataannya, Tan memiliki banyak nama panggilan yang tak terhitung untuk Fang. Dari baby, teerak, my love, atau daisy, masing-masing memiliki makna istimewa dan unik.

Tapi untuk Fang, selalu ada satu saja, love. Kata itu merangkum segala sesuatu yang Tan sukai tentang dirinya. Cinta yang murni, tidak tercela, dan tanpa syarat.

Jadi ketika mereka berbaring di bawah bintang-bintang malam. karena Fang sudah tertarik pada hal itu sejak usia yang sangat muda, dan Tan adalah kekasih yang paling luar biasa di dunia, dia mengeluarkan sebuah buku, dan mulai menjelaskan semua planet, konstelasi, dan supernova di atasnya.

Dalam momen itu karena bersama Tan, Fang tidak pernah merasa kurang. Sesuatu yang bisa membedakan mereka dari semua pasangan lain yang membosankan dan normal, kata Tan. Sesuatu yang hanya mereka yang akan mengerti. Seperti ikatan yang mereka miliki.

Jadi Fang memanggil Tan Venus. Sang Planet Cinta. Bintang pertama yang muncul dan terakhir yang menghilang. Selalu yang paling terang di langit.

Dan Tan memanggil Fang Polaris. Si Bintang Utara. Sang pemandu, Konsisten, Khas, dan mudah dikenali di antara jutaan bintang di atas sana.

Dia tahu dia sedang menunda-nunda dengan mengenang semua kenangan ini. Dia tidak berniat untuk mencari tahu kejutan apa yang diberikan pacar sempurnanya. Tetapi setelah menarik napas dalam-dalam dan menghitung sampai sepuluh, dia meletakkan kertas itu dan melirik ke laci.

Di antara semua pakaian, dan kertas yang berserakan mencoba untuk menyembunyikannya, ada sebuah boneka.

Seekor panda merah, tepatnya. Hewan favorit Fang.

Fang meraih benda itu ke dadanya, dia bahkan tidak menghentikan runtuhnya kondisi mentalnya sekarang, yang sudah menggantung pada seutas benang. Namun karena ratapan itu, dia tidak memahaminya untuk saat ini. Hanya ketika dia membutuhkan satu detik untuk bernapas, dia mendengarkan dengan seksama suara yang berasal dari jantung boneka mainan itu.

Menekan tombolnya lagi, dia memegangnya lebih dekat ke telinganya.

‘I love you, teerak.’

‘I can’t wait to marry you’

‘I can’t wait to build a life with you’

’You’re my future’

Sebelum dia bisa secara obsesif memutar setiap suara rekaman itu secara berulang dan menghabiskan tahun-tahun berikutnya terjebak di sini, dia melemparkan benda itu segera ke sudut ruangan.

That’s his final straw.

Kenyataan paling mendasar bahwa dia tidak akan pernah, tidak akan pernah bisa mengatasi hal ini. Bahwa dia tidak akan pernah bisa melanjutkan hidupnya.

Bagaimana bisa?

Dengan kepergian Tan, Fang juga akan menghilang.

Beberapa saat kemudian Fang kembali mengambil hadiah dari Tan tersebut dan memeluknya, hanya untuk menyelamatkannya dari mimpi buruk, dari yang terburuk yang pernah dia alami. Biker Jacket yang Tan miliki pun tak luput turut melingkari tubuhnya seperti selimut termal. Sedikitnya hal tersebut dapat membantunya mengingat kenangan-kenangan mereka yang telah berlalu.

Dibutuhkan berjam-jam waktu untuk menulis, beberapa cangkir kopi, dan puluhan kram di tangannya hanya untuk menghasilkan sesuatu yang setengah dari layak. Namun, Fang merasa masih belum puas.

Bagaimana mungkin, tidak peduli seberapa lama, tidak peduli seberapa besar usaha, tidak peduli seberapa besar niatnya, bisa menggambarkan Tan dengan kata-kata?

Tan.

Dari semua orang.

Bagi Fang, hari di mana dia akan berdiri di depan kerumunan, menyapa semua teman serta keluarganya, dan menjelaskan betapa berartinya Tan baginya, seharusnya menjadi hari pernikahan mereka. Seharusnya itu adalah hari ketika mereka secara resmi terikat oleh masyarakat, bahkan saat dimana dia telah menyerahkan segalanya kepada Tan jauh sebelum itu.

Dan sejak hari itu, semua hal, semua pengabdian, perhatian, dan cinta Tan akan menjadi miliknya, tidak seorang pun akan mendapatkan hal itu bahkan hanya untuk sepotong kecil dari suaminya. Karena dia memang posesif seperti itu.

Tapi itu dulu. Dan hal yang terjadi saat ini, untuk sekarang.

Sekarang dia berdiri di sana, dengan setelan hijau gelapnya (warna favorit Tan), yang dibeli Tan untuknya. Setelan yang seharusnya menjadi pakaian dalam acara pernikahannya, sekarang dia harus memakainya untuk sebuah acara pemakaman — karena dia yakin Tan pasti senang melihatnya memakainya, bagaimanapun juga.

“Aku tidak tahu harus mulai dari mana, atau bagaimana — “

Fang bahkan tidak bisa menatap berbagai hal yang tertulis dari catatannya, bukan karena dia sangat keras ingin mempertahankan kata-kata yang tepat untuk dia pilih, tapi karena jika dia menghadapi salah satu dari banyak kata emosional yang menyebabkan dirinya patah hati apakah akhirnya teman-temannya akan menariknya untuk turun untuk mengakhiri pidato ini bahkan sebelum semuanya dimulai.

“Aku sangat marah.”

Tidak ada kata yang lebih tepat untuk mendekati kondisi psikologis Fang yang sebenarnya saat ini, Dan mungkin itu masih menjadi yang paling logis sehingga setidaknya orang lain bisa paham seolah-olah mereka mengerti apa yang sedang dia alami.

“Hanya, marah. Marah pada alam semesta karena telah mengambilnya dariku begitu cepat,”

Pada kesempatan langka saat mereka bertengkar, atau berdebat, Fang tidak pernah benar-benar menyalahkan Tan atas kesalahan apapun itu. Sementara dia sering mencoba menjauhkan kesalahan dari dirinya sendiri, dia juga melakukan hal yang sama untuk Tan. Dan di mata Fang, itu selalu bukan salah siapa pun. Semuanya hanya karena waktu, keadaan, kebetulan, kelelahan, kondisi, dan hari ini, dia masih belum bisa mengubah perspektif itu. Setidaknya, belum sepenuhnya.

Karena jika dia mencoba memikirkan ‘hal-hal yang seharusnya Fang bisa lakukan lebih baik’, itu akan menghilangkan seluruh tujuan dari acara ini.

Fang merasa ia harus menghormati Tan.

“Aku sangat marah pada alam semesta karena telah membawanya jauh dariku,”

Ketika Fang berdiri di depan cermin pagi ini, dia mengatur dirinya sendiri untuk melihat seberapa sedikit waktu yang dibutuhkan untuknya hancur. Dan dia tidak pernah melewati bagian pengantar. Jadi mungkin saja, kehadiran Tan masih ada di sekitarnya, memberinya energi untuk terus maju.

“Marah pada alam semesta karena membuatku jatuh cinta begitu dalam pada manusia luar biasa ini,”

Fang bisa menyebut dirinya munafik.

Karena setelah segalanya terjadi, sebagai seorang anak yang ikut tumbuh bersama Tan, Fang terus berharap dan memohon kepada para dewa agar dia tahu seperti apa cinta yang sebenar-benarnya. Dan sekarang dia ingin menegur mereka karena memberi apa yang telah dia dambakan begitu lama.

“Seorang manusia, yang untuknya deskripsi sebagai manusia pun terasa tidak tepat. Terlalu sedikit. Segalanya terlalu sedikit untuk Tan,” Fang mendongak untuk tau bagaimana respon orang-orang yang ada disana, dia bisa melihat beberapa peserta mengangguk dan bergumam setuju.

“Dan aku berharap dia merasa nyaman di mana pun dia berada,”

Tempat yang terbaik tentu saja berada di sebelah Tan. Tapi setelahnya Fang berpikir, mungkin saat ini Tan bisa saja mengintip dari bahu Fang dan memastikan dia tidak akan menjatuhkan setitik air matanya.

“Aku tau tubuhnya ada di bawah sana, tergali enam kaki di bawah tanah, sendirian dan dingin,” Tangan-tangannya bergetar hebat, dia harus memegang podium agar bisa tegar sementara waktu.

“Tapi dia sendiri, jiwanya, begitu penuh kehangatan, itu melampaui bumi, atmosfer, dan langit serta bintang-bintang di atas sana,”

Di malam-malam sebelum ini, saat dia tidak sibuk merencanakan banyak hal sendirian dan menangis, dia diam-diam keluar ke balkon untuk mengamati Galaksi Bimasakti, mencari bola cahaya mana pun yang bisa mewakili mendiang kekasihnya. Fang belum menemukannya, tapi dia yakin pacarnya ada di suatu tempat di langit, di antara para awan.

“Menurutku, kuharap dia menjadi sebuah bintang. Maka ia akan menjadi yang paling indah dari semuanya. Jadi yang selalu ada, selalu yang paling terang, selalu yang pertama diperhatikan,”

Kalau tidak, mustahil bagi Fang untuk bisa mendeskripsikan pacarnya. Harus sesuatu yang supernatural, sesuatu yang meledakkan semua kategori dan batasan. Kekasihnya menjadi sesuatu yang ganjil dan luar biasa, karena dia memang sesuatu yang sempurna yang telah hadir ke dalam hidupnya — sesederhana itu.

“Atau mungkin Tan sebenarnya pergi ke Venus. Planet cinta. Cocok sekali,”

Membalik halaman ternyata membutuhkan usaha lebih dari yang diperkirakan, jadi untuk mengisi waktu Fang hanya terus melanjutkan, “Jadi, saya marah. Saya juga merasa sangat, sangat sedih, dan kecewa, dan kewalahan,”

Setelah menyelesaikan kalimat itu, Fang perlu mengambil napas lain yang membuatnya gemetar untuk kesekian kalinya.

“Namun yang paling penting saya merasa bersyukur,”

Pada kalimat itu, bibirnya mulai bergetar. Fang berpikir ia seharusnya menganggap dirinya beruntung karena telah bertahan begitu lama, tapi sebaliknya, dia masih begitu marah pada dirinya sendiri. Jika Fang tidak sampai ke bagian paling penting dari yang ia sampaikan hari ini, dia tidak akan pernah memaafkan dirinya — seolah Fang harus benar-benar serius untuk melakukannya, setidaknya yang terakhir kali untuk Tan.

“Saya bersyukur telah mengenal, dan telah mencintainya selama waktu dimana saya bisa,”

“Saya bersyukur telah dicintai sebaik itu,”

Fang menggigit bibirnya, ia merasakan kulit bibirnya mengelupas, dan rasa logam hadir di lidahnya lagi.

“Cinta seperti Tan, tidak ada yang bisa menirunya,”

Di titik inilah ia akan mulai kehilangan kendali.

“Ini bukan tipikal cinta yang bahkan bisa diklasifikasikan sebagai cinta,”

Ini adalah bagian di mana orang mungkin bertanya-tanya apa yang dia maksud, namun Fang tidak akan menjawab pertanyaan apa pun.

Ini bukan tentang mereka.

Ini tentang Tan.

Tan dan Fang.

“Ini melampaui segala sesuatu yang biasa atau rutin kami jalani — ”

Fang ingat menuliskan beberapa hal di jurnalnya, prosa berjenis puisi yang tidak pernah dia tunjukkan kepada Tan karena Fang merasa itu dianggap memalukan, di mana dia bisa membandingkan Tan dengan segala makhluk langit yang bisa dia pikirkan, seperti Venus, Matahari, Bulan, Supernova, Polaris, Bima Sakti, satu Galaksi penuh. Masing-masing memiliki unsur yang dia temukan pada diri Tan. Tapi Tan, sedikit berbeda dengan segala macam yang disebutkan didalamnya, selalu menjadi spesies baru. Tan adalah kombinasi dari semuanya.

Segalanya bagi Fang.

“Ini melanggar batasan apapun yang ditetapkan oleh apapun, tanpa syarat, tak terukur, dan tak terbatas,”

Semuanya terasa kurang — setiap perhatian, setiap ciuman, setiap tindakan yang Tan lakukan untuknya, setiap pesan dan panggilan, setiap makanan, setiap rutinitas kencan — bagi Fang, itu tidak pernah bisa seimbang lagi.

Karena Tan menjalani perannya sebagai pasangan yang penuh perhatian dan penuh kasih dengan sempurna, sedangkan Fang — dia hanya selalu berusaha sebaik mungkin untuk keduanya.

“Dan ini bukan sekali seumur hidup, atau sekali dalam seratus juta tahun,”

Berbeda dengan Fang, Tan selalu menjadi pemberi secara alami. Jadi, sementara Fang memilih untuk tetap percaya bahwa hubungan mereka tiada duanya, bagi Tan yang selalu berpikir optimis, ia berharap ada lebih banyak Tan dan Fang di luar sana yang jatuh cinta seperti ini.

“Ini hanya terjadi sekali dalam semesta ini. Aku hanya bisa berharap bahwa di dunia paralel, di alternative universe, atau manapun itu, aku berharap aku bisa menikmati kemewahan dicintai tanpa sesuatu yang sekejam tubuh manusia kita,”

Air matanya menembus kertas-kertas itu.

“Andai aku bisa berdiri di pelaminan bersama Tan, tua dan ubanan bahkan lebih penyayang dari biasanya,”

Tawa kecil dan perasaan sedih yang mengikuti memang berfungsi untuk meredakan sarafnya yang tegang, meskipun hanya sebentar.

“Tapi aku merasa puas dengan pencapaian kita,” Dan mungkin, ada sedikit bagian dari dirinya yang berharap lebih.

Berharap bahwa dia akan menjadi orang yang pertama akan pergi. Terasa begitu munafik sebenarnya, Fang menginginkan penderitaan yang dialami oleh Tan, dia dengan senang hati mau bertukar posisi. Bahkan sekarang, sekarang atau lebih dari sebelumnya.

“Aku berharap aku bisa berdiri di sini dan menyebutnya sebagai suami terbaik, dan ayah, dan mungkin kakek terbaik di dunia,”

Meskipun kenyataannya hal itu tidak akan pernah terwujud.

“Andai saja cintanya menyebar lebih luas daripada hanya padaku — meskipun aku selalu menjadi yang lebih posesif di antara kami berdua,”

Selama di menit-menit menyakitkan ini, dia membayangkan frasa mana yang mungkin membuat Tan tertawa, atau bagaimana dia akan mengangguk setuju, menyetujui dan memvalidasi Fang seperti tak ada orang lain yang bisa.

“Aku berharap ada lebih banyak orang bisa merasakan hak istimewa yang dirasakan punya cinta dari Tan,”

Dan Fang menyesali keputusannya bahwa mereka membicarakan hal ini begitu awal pada hubungan keduanya. Bahwa Tan tampak begitu percaya diri, begitu yakin tentang masa depan mereka sehingga dia memiliki sebuah buku catatan yang penuh dengan ide-ide untuk dekorasi pernikahan mereka, untuk rumah baru mereka, untuk bulan madu mereka, dan nama-nama anak-anak mereka nanti.

Fang menyesali bahwa dia memiliki buku sketsa yang sama penuh, menggambarkan arsitektur, struktur taman, kue ulang tahun, dan gaun putri yang akan dia desain untuk putrinya atau anak laki-laki mereka dalam hal ini.

“Sebaliknya, kita hanya memiliki beberapa tahun — di mana setidaknya di tahun pertama, semuanya terbuang sia-sia oleh ketidaknyamanan dan trauma masa kecil saya yang belum terselesaikan serta waktu yang saya butuhkan untuk terbiasa dengan cinta seperti ini,”

Hal itu tidak luput dari perhatian, dinamika dari hubungan yang mereka bangun sejak awal. Tarik-menarik di antara keduanya. Masalahnya, Fang tidak melakukan hal itu sepenuhnya dengan sengaja. Dia tidak ingin Tan terlalu mengejarnya, berusaha lebih keras, menggoda lebih intens karena sensasi itu. Dia ingin menjauhkan Tan darinya, terlalu curiga terhadap siapa pun yang menunjukkan minat padanya. Terlepas dari betapa gigihnya Fang menghindari perasaannya, berputar-putar di pikirannya, dan menjaga tembok keyakinannya tetap tinggi, tapi Tan tetap terus bersikeras.

Tan tetap tinggal dan memilih bertahan bersama Fang. Tan memilih Fang. Itu adalah kali pertamanya, Fang merasa bahwa ia dipilih.

“Aku akan selamanya berutang budi pada Tan. Sebuah hutang yang tak akan aku bayar — mungkin aku tak akan bisa, bahkan jika dia masih di sini. Dia sudah memberiku cukup cinta untuk bertahan dalam dua kehidupan, at least,”

Penggunaan kata kerja bentuk lampau menjadi pengingat menyakitkan atas situasinya dan air mata yang mengalir silih berganti berubah menjadi air terjun. Fang meremas ujung bajunya, mencengkeram kainnya seolah itu bisa membantu mencabut pisau yang menancap di hatinya.

Tanpa sang pemilik hati sebenarnya yang merawatnya, perban dan balutan luka akibat masa lalunya terlepas, meninggalkannya mentah dan terbuka, mengundang untuk terinfeksi virus dari kesedihan yang ia punya.

“Tapi aku saat ini aku benar-benar tidak tau harus berbuat apa dengan semua cinta yang tersisa yang ingin kuberikan kepadanya — ”

Saat memindai paragraf penutup, Fang menyadari bahwa dia hampir sampai di bait terakhir, jadi dengan berani dia mengusap wajahnya dengan lengan bajunya dan menstabilkan napasnya sebisa mungkin.

“Karena aku tidak bisa membayangkan akan memberikannya kepada orang lain,”

Fang bahkan tidak tahu bahwa dia memiliki kapasitas untuk mencintai, apalagi cinta sebesar ini di dalam dirinya. Tan membangkitkan perasaan itu, jadi rasanya tidak adil membiarkan orang lain yang tak cukup relevan terkecuali Tan untuk mengambil tanggung jawab tersebut, menurut pendapat Fang.

“Cinta ini tidak bisa dimiliki oleh orang lain. Ini tidak akan berhasil dengan orang lain,”

Karena Fang sekarang sedang berada dalam keadaan hancur, dan tidak ada gunanya berpura-pura karena semua orang yang berkumpul di sini sudah memprediksi hal ini, dia kemudian memalingkan tubuhnya ke peti jenazah.

“So, thank you my love,”

Fang berpikir ia tidak akan mungkin bisa bertahan, dia tidak ingin berada di sini lebih lama lagi. Rasanya tak tertahankan, Fang jatuh berlutut. Di spot paling belakang, mulai terdengar orang-orang memanggilnya — mungkin karena mereka takut dia akan pingsan atau semacamnya.

“Terima kasih untuk tahun-tahun terindah dalam hidupku,”

Lalu terdengar suara-suara derit kursi yang diseret, gemerisik langkah kaki, dan campuran percakapan yang tidak bisa dia pahami. Semua itu terlalu berat, terlalu membebani, dan meskipun dia ingin melarikan diri, tubuhnya lumpuh.

“Seharusnya, setidaknya kita bisa bertahan sampai di tahun ke tujuh puluh.”

Sebuah angka yang tidak realistis untuk sekadar mengatakannya. Meskipun dia sangat memahami batas harapan hidup dari penyakit yang Tan miliki, andai saja, jika pengobatannya berkembang lebih jauh, dan Tan terus meresponsnya dengan lebih baik, mungkin dia bisa mencapai usia tujuh puluh tahun.

Tidak pernah ada waktu yang cukup bagi Fang, tetapi dia pasti akan menukarkan alam semesta hanya untuk tujuh bulan. Tujuh minggu. Atau apapun itu. Bagaimanapun, jika mereka bisa terus bersama.

“Tapi aku akan mencintaimu lebih lama dari itu.”

Alam bawah sadarnya memaksa diri Fang untuk terus menempel pada mayat yang seharusnya adalah cinta dalam hidupnya. Tetapi jika cinta dalam hidupnya telah pergi, itu berarti hidupnya juga.

Oleh karena itu,

Fang tidak peduli.

Fang tidak berpikir.

Fang tidak melakukan apa pun lagi.

Dan Fang merasa dia bukan apa-apa lagi.

Fang ada di sana ketika mereka menurunkan peti mati itu ke dalam tanah, pengangkutannya dilakukan oleh teman-teman dekat Tan seperti, Phum, Q, Mick, dan Beer. Baik Peem maupun Toey mengikuti dari belakang dengan dekat, mengawasi jika salah satu dari mereka tergelincir. Kemudian anggota keluarga Tan masing-masing mengambil sekop tanah untuk menutup peti mati. Lalu ada pidato terakhir dari seorang pendeta, sebelum kerumunan membubarkan diri.

Begitu upacara resmi selesai, dia mundur ke tempat yang terpencil di sisi lain pemakaman. Secara teknis, ini saatnya untuk saling menghibur, berbagi kenangan, makanan, dan bersedih bersama. Namun, saat ini Fang tidak bisa melakukan semua itu. Mungkin belum, setidaknya. Besok, atau mungkin seminggu lagi, atau beberapa di lain waktu. Fang merasa, dia perlu memproses ini sendiri, dengan caranya sendiri. Yang berarti kemungkinan besar dia tidak akan melakukannya.

Tidak dalam waktu dekat.

Lalu kemudian Thip hadir, sahabat sekaligus adik perempuan satu-satunya yang Tan punya, yang akhirnya menemukannya lebih dulu. Sayangnya, Tan dan Thip selalu sangat mirip, sehingga Fang paling mengerti bagaimana cara kerja pikiran mereka berdua. Fang tidak sampai hati untuk meninggalkan anak itu sendirian disana, dilingkupi oleh orang-orang asing yang tidak ia tau siapa dan kenapa. Thip juga tampaknya tidak tau bagaimana cara untuk mengungkapkan perasaannya, lalu hanya berjongkok sendirian.

“Aku tidak bisa berhenti memikirkan apa yang telah kulakukan padamu, Thip.” Suaranya terdengar terlalu keras baginya sendiri.

“Kakak?” Yang lebih muda mendongak dan segera memeluknya hangat.

Di sisi lain, pelukan sang adik terlalu lembut baginya untuk ditanggung oleh Fang. Dia merasa itu hanyalah cara lain untuk menenangkannya, dan sama seperti semua cara sebelumnya, itu tidak berhasil.

“Pada dasarnya akulah yang membunuhnya, Thip.”

“Kakak, jangan katakan itu lagi — “ Anak itu memeluknya lebih erat sampai semuanya terasa sesak, dan Fang sangat berterima kasih akan hal itu. Karena saat ini, Fang tidak bisa menatapnya. Dia hanya akan melihat wajah Tan pada orang lain.

“Apakah kamu tahu betapa sakitnya mendengar hal itu?”

Mereka tetap dalam posisi seperti ini jauh lebih lama dari biasanya. Fang kemudian menghela napas dalam-dalam, berusaha untuk menariknya kembali ke posisi berdiri.

“Tentu saja kami semua hancur. Dia lebih dari sekadar saudaraku. Dia adalah sahabatku, sandaranku, tiang penopangku.”

Sama sekali tidak pantas, namun tidak dapat dihindari, dia harus tersenyum karenanya. Fang mungkin merasa lemah untuk dirinya sendiri, maka dari itu setidaknya ia harus tetap kuat untuk Thip, satu-satunya yang tertinggal dari Tan yang masih hadir untuknya.

Benar, hanya Thip-lah satu-satunya yang tertinggal dari keluarga kekasihnya.

“Tapi tidak ada yang bisa mencegahnya. Dia sakit, lalu dia jadi lebih sakit lagi — ” Thip membawa dia kembali ke kenyataan.

“Sebanyak apapun kita berjuang, dan dokter-dokter berusaha, itu tetap kemauan tubuhnya.”

Sejujurnya Fang ingin memprotes, siap untuk mengucapkan seluruh daftar kesalahannya pada Tan, tapi Thip terus berbicara sebelum dia sempat mencari kata-kata yang tepat untuk diucapkan.

“Semuanya bukan salahmu. Ini — hanya sebuah nasib buruk.”

Menunggu untuk mendapatkan beberapa jawaban, sejak dia pertama kali menginjakkan kaki di ruang inap Tan, dia dengan obsesif mencari banyak data. Terkait tingkat kematian akibat syok septik, Pseudomonas, dan beberapa operasi, seberapa besar kemungkinan untuk bangun dari koma, dan seberapa banyak aktivitas otak yang dibutuhkan manusia untuk bertahan hidup. Dia jatuh ke dalam lubang penelitian, namun setiap hasil yang diperolehnya ternyata jauh lebih buruk dari yang sebelumnya.

“Kamu tidak membunuhnya.”

Jika Fang diadili maka mungkin bukan untuk sebuah pembunuhan, tetapi dia harus menerima dugaan pembunuhan secara tidak sengaja — setidaknya itu menurut pendapat Fang.

“Kamu melakukan semuanya dengan benar, kakak.”

Fang menertawakan pernyataan itu dengan tanpa sadar namun ironis, ia menggelengkan kepalanya, berusaha menghindar agar tidak runtuh lagi.

“Kamu bahkan tidak sempat benar-benar mengucapkan selamat tinggal pada kakakmu.”

“Kamu juga tidak.”

Ada tamparan ringan mendarat begiu saja di rahangnya, lalu Thip memutar dagunya menghadap ke arah wajahnya, matanya merah dan mulai berair kembali. Seharusnya ini membuat Fang kagum bahwa anak itu bisa sebegitu tenangnya, namun dia menduga respons diamnya Thip-lah yang membuatnya membeku dalam kehampaan emosional itu.

“Tapi dia meninggal sambil mendengar kata-kata yang paling penting dari yang paling dia inginkan — “

Sentuhan lembut di pipinya terasa sangat kontras dengan cara bicaranya yang cepat dan panik.

“Satu-satunya yang paling berarti baginya.”

Di atas segalanya, Fang berharap Thip berkata jujur. Bahwa mungkin saja Tan memang mendengarnya. Bahwa dia memang tau, apa yang Fang katakan di saat-saat terakhirnya.

“Dia meninggal mengetahui bahwa kakak mencintainya lebih dari segalanya.”

Secara alami, itu adalah salah satu aspek yang tak akan pernah dia pertanyakan dalam hubungan mereka. Terlepas dari kekurangannya sendiri, Tan selalu bisa melihat kelebihannya melebihi apapun.

Jadi, dia tidak membantah apa yang diketahui oleh Thip.

Fang hanya menyesal karena tidak mengatakannya.

Fang menyesal atas kata-kata terakhir yang ia punya pada Tan adalah sesuatu yang begitu sepele.

“Kamu ingin tau apa yang kamu lakukan pada kami? Apa yang sudah kamu perbuat padanya?”

Thip melangkah maju, dan meskipun Fang tinggi menjulang di atasnya, dia merasa terintimidasi oleh gadis itu.

“Kamu mencintainya.”

Lebih dari apapun yang ada di dunia ini, tapi hanya setengah dari cinta yang Tan punya.

“Kamu membuatnya Bahagia.”

Pernyataan itu bisa dianggap kalimat penting dari sudut pandang Fang, tetapi karena keyakinan yang begitu yakin diungkapkan oleh Thip, adik dari kekasihnya, dia pasti tahu lebih banyak daripada Fang.

“Kamu merawatnya — “

Entah dimana di suatu tempat, jauh di dalam alam bawah sadar Fang, ada iblis jelek dan penuh kebencian yang menggeram tak suka, ‘tidak cukup, kamu tidak melakukan hal yang cukup untuknya.’

“Dan kamu adalah salah satu teman terbaik yang bisa dimiliki siapa saja, percaya padaku kak.”

Sama seperti Tan, Thip selalu peka terhadap kondisi pikirannya dan dengan halus mengalihkan percakapan ke topik yang lain.

“Dengarkan aku, kak — “ Ini adalah sejak pertama kalinya Thip menangis sejak dia melihatnya, menyeka matanya dengan pasrah.

“Aku sama berantakannya seperti dirimu.”

Sambil saling menggenggam tangan satu sama lain, pandangannya tertuju pada wajah Thip saat dia menatap matanya.

“Hal utamanya adalah karena, aku ingin percaya jika kita berdua adalah dua orang yang paling dia cintai di dunia ini.”

Dengan kepala dan bahu yang tertunduk, serta kesedihan dalam suaranya, dia tampak begitu jauh lebih muda dan lebih kecil di mata Fang.

“Tapi, aku memohon padamu untuk tidak kehilangan dirimu sendiri.”

Thip yang saat ini tengah meremas kerah bajunya begitu keras, Fang tidak yakin dengan apa yang sedang terjadi.

“Aku memohon padamu untuk tetap tinggal bersamaku, disini.”

Keputusasaan dalam suaranya sudah pasti akan menghantam Fang tepat di wajahnya, jika dia masih memiliki tujuan yang tersisa untuk dipukul alih-alih lubang hitam yang menyedot segala pikiran sehatnya saat ini.

“Aku sudah kehilangan satu kakak laki-laki.”

Fang hanya pernah melihatnya menangis dua kali, dan lima puluh persen dari itu adalah karena kekecewaannya sendiri, jadi itu masih pemandangan yang tidak biasa baginya.

“Aku tidak bisa kehilangan yang satunya lagi, kamu adalah kakakku juga.”

Ekspresi yang menyapa Fang dengan mudah menempati peringkat ketiga dalam ‘hal paling menyakitkan yang pernah ada.’

“Kakak janji padaku.”

“Aku tidak bisa, Thip.” Bagi Fang, terasa menyakitkan untuk menahan apa pun darinya, tapi di antara semua hal buruk yang ada pada Fang, seorang pembohong bukanlah salah satunya.

“Baiklah.”

“Kalau kakak ingin pergi, bisakah kakak beri tahu aku? Setidaknya aku bisa bersiap-siap.”

Fang tau anak itu sama sekali tidak berniat untuk memindahkan rasa bersalah padanya, tapi kemudian Fang diingatkan sekali lagi betapa tidak adil semuanya terjadi.

“Dan setidaknya aku bisa memaafkanmu terlebih dahulu.”

Pengampunan.

Sebuah konsep yang sangat ia kenal.

Itu dimulai ketika Fang masih anak-anak, ketika ia tidak bisa memaafkan orang tuanya. Lalu, gilirannya memaafkan kakaknya karena egois kabur tanpa mereka. Memaafkan dirinya sendiri karena tidak mendapatkan nilai sempurna. Memaafkan Tan setelah berkelahi dengan siswa dari sekolah lain (ini adalah hal yang paling mudah). Ia telah memaafkan dan mencari pengampunan lebih banyak daripada yang bisa ia hitung.

Tapi memaafkan dan mencari pengampunan dari seseorang yang sudah meninggal jauh terasa lebih sulit.

“Setidaknya aku bisa mengucapkan selamat tinggal dengan benar.” Itulah pukulan terakhir bagi Fang.

“Oke. Kamu adalah orang pertama yang akan tau tentang aku.” Fang mengulurkan jari kelingkingnya, menunggu persetujuan Thip atas sarannya.

“Janji?”

“Janji.”

Ketika Fang pertama kali memikirkannya, dia memperkirakan bahwa dia akan kembali ke tempat ini setiap hari, bahwa dia akan mendirikan tempat yang nyaman untuk selalu menemani Tan di sisa-sisa hidupnya.

Tapi ternyata, justru sebaliknya.

Fang tidak bisa memaksakan dirinya untuk kembali ke pemakaman Tan selama tiga bulan setelahnya, terlalu dihantui oleh beberapa menit terakhir yang dia habiskan bersama Tan. Otaknya yang kacau entah bagaimana ingin meyakinkan dirinya bahwa semua ini tidak nyata.

Ini semua adalah mimpi buruk.

Dan bahwa, cepat atau lambat, Tan akan menerobos pintu itu, dengan senyuman paling bersinar serta pelukan terkuat dan terlama yang memang diperuntukkan khusus untuknya.

Tentu saja, itu tidak akan pernah terjadi. Dan itu hanya membuat Fang semakin tenggelam dalam pikiran buruknya sendiri. Dia semakin cepat dan lebih dalam tenggelam, serta tiba-tiba saja dia lupa bagaimana cara untuk berenang — bahkan jika dia ingat dari awal.

“Hello my love,”

Fang merasakan sensasi lebih dari sekadar rasa bersalah. Dia merasa hancur, dan tersiksa.

Selama seratus hari, dia tidak berani muncul di pemakaman kekasihnya. Selama seratus hari, dia mengabaikan Tan, padahal dulu, Fang bahkan tidak bisa melewati satu jam pun tanpa perlu melihat wajahnya, mendengar suaranya, atau menyentuh kulitnya.

“Aku minta maaf.”

Seperti yang terjadi sepanjang waktu sejak Tan keluar dari rumah sakit dan bahkan mungkin sejak dia masuk ke tempat itu, mengingat segalanya tentang Tan sudah cukup untuk menghancurkan Fang, jarinya terus menelusuri ukiran di batu nisan itu berulang kali.

“Aku tahu aku berjanji akan merawat diriku sendiri, dan keluargamu.”

Hal yang paling dibenci Fang adalah foto sialan itu. Sebuah foto dimana Tan tertawa begitu lepas, begitu tulus, begitu tampan, dan tertawa karena sebuah komentar yang dibuat Fang yang dimaksudkan untuk suatu situasi yang serius, tetapi Tan hanya menganggap Fang ‘imut’ dan ‘lucu’. Setiap kali dia melihat foto itu, dan di mana pun benda itu terpampang, Fang sendiri ingin merobeknya.

Foto itu seharusnya tidak terpampang disana, seharusnya ia ada di album kenangan mereka yang akan mereka gali suatu saat nanti dalam sepuluh atau dua puluh tahun mendatang untuk ditunjukkan kepada anak-anak mereka.

Bukan di batu nisan itu.

“Tapi semuanya terlalu sulit untuk dilalui.”

Bukan berarti Fang belum mencobanya. Mencoba untuk sembuh, berbicara, dan melanjutkan hidupnya. Tidak ada yang bisa memperbaiki kehampaan yang luar biasa yang tersisa di apartemennya, tempat tidurnya, hatinya, hidupnya, dan kehadiran Tan.

Siapa dia tanpa adanya Tan? Fang tidak pernah ingin mencari tau.

“Satu-satunya cara agar aku bisa menemukan kedamaian, adalah dengan bersamamu.”

Fang yakin Tan akan sangat marah padanya pada menit pertama mereka bertemu kembali nanti. Bahwa dia akan marah besar karena Fang telah mengorbankan nyawanya, dan bahwa dia telah membuang segalanya untuk bersamanya.

Lucunya, sampai akhir Tan masih tidak menyadari bahwa ‘segalanya’ bagi Fang selalu berarti sesuatu yang berbeda dari Tan.

Ketika Tan mengatakan dia akan berusaha dan bekerja keras agar Fang bisa memiliki ‘segalanya’, mungkin yang Tan maksud adalah kekayaan, karier yang baik, rumah besar, kesuksesan, dan pengakuan.

Namun, ketika Fang mengatakan bahwa Tan sudah memberikan ‘segalanya’, maka yang dia maksud adalah cinta, perhatian, dan kenyamanan.

Tan adalah segalanya bagi Fang, dan masih akan terus begitu.

Jadi itulah mengapa Fang tidak dapat menunggu lebih lama untuk mendapatkannya kembali.

“Aku hanya terus berpikir mungkin — seandainya kita bisa menunggu sedikit lebih lama.”

Memalukan.

Itu adalah gambaran terbaik yang bisa Fang berikan untuk perilakunya terhadap Tan. Membuat seribu alasan agar dia tidak harus menghadapi sejuta rasa penyesalan yang membakar seluruh hatinya saat ini. Dan Fang tidak dapat mengurangi rasa sakit itu sedikit pun, ditakdirkan untuk dilahap api dan rasa marah, menjadi tidak lebih dari abu.

“Mungkin aku memang tidak berjuang sebanyak yang kamu lakukan.”

Sebagian besar dari dirinya yakin ini adalah kesalahannya. Seharusnya Fang mencintainya dengan lebih tulus. Seharusnya dia mencintai Tan dengan lebih baik.

Ternyata, Fang tidak cukup baik dalam melakukannya.

Dia tidak bisa.

Mereka menyerahkan Tan seperti sebuah harta kepadanya, dan Fang tampaknya telah menyia-nyiakan seluruh nilai itu.

“Atau mungkin takdir memutuskan bahwa sebenarnya, aku tidak pantas lagi untukmu.”

Khaofang tidak pernah menjadi orang yang beriman, atau terlalu terlibat dalam sebuah praktik atau keyakinan agama, dan itulah yang saat ini menakutinya sampai ke inti. Bahwa hal itulah yang akan menjadi bukti dari kehancurannya. Bahwa skeptisisme-nya tentang kehidupan setelah mati, surga, neraka dan api penyucian serta katarsis akan menjadi penyesalannya suatu saat nanti.

Dia mungkin akan terjebak di neraka, untuk semua dosanya, mungkin Fang tak akan pernah bisa diberikan akses untuk masuk ke gerbang emas dimana Tan berada.

“Tapi di kehidupan berikutnya,”

Fang mengambil salah satu bunga liar yang ada di disana, mencium aromanya yang mungkin bisa sedikit menghibur.

“Kehidupan kita berikutnya akan sangat luar biasa, oke?”

Pandangannya mengembara ke beberapa nisan di sekitarnya, layu, berdebu, dan terabaikan.

Akankah nisan milik Tan dan dirinya juga akan berakhir sama?

Akankah orang-orang akan lupa untuk datang setelah tahun pertama?

Akankah sekali lagi hanya Tan dan Fang yang harus saling menjaga?

Meskipun begitu, itu adalah pemikiran yang cukup mengarah ke arah positif. Bahwa dedikasi, kewajiban, dan kesetiaan mereka satu sama lain bahkan mampu melampaui kematian.

“Kita akan — kita akan menikah, dan punya anak, dan mereka semua akan se-energik, se-menawan, se-menyenangkan, dan penuh cinta seperti kamu. Mungkin kita akan punya rumah yang akan aku desain, dan kamu akan memilih wallpaper yang paling konyol, dan aku akan mengeluh, tetapi aku akan tetap membiarkanmu melakukannya juga karena itu adalah rumah kita. Dan kita akan punya kebun, yang besar, untuk kamu menanam dan untuk anak-anak berlarian. Dan kita akan punya rutinitas liburan keluarga, dan kita tidak hanya akan punya satu, tapi dua anjing — “

Fang memejamkan matanya, tak bisa menahan senyum pada dongeng yang sedang ia ceritakan kembali. Dalam pikirannya, ia sudah mencatat seluruh angan-angan itu. Angannya penuh dengan harapan akan kembali ke rumah dengan penuh cahaya, warna, musik, dan sukacita. Sebuah pelarian yang menyenangkan dari kenyataan yang suram dan abu-abu, yang menantinya dalam kehidupan nyata.

Sebuah akhir yang bahagia, tidak kurang sedikitpun.

Sesuatu yang membuatmu merasa hangat, puas, dan bersyukur.

“Kita akan punya cucu, dan cicit. Serta kita akan menua dan keriput, aku mungkin akan memakai popok, tapi kamu masih akan memanggilku cantik dan mencium pipiku. Kita akan berada di ayunan kayu, menyaksikan matahari terbenam, dan mengetahui bahwa — “

“Jika hari ini adalah hari terakhir kita, kita tidak akan punya penyesalan.”

Air mata kembali membasahi batu nisan di bawahnya, tapi kali ini, mereka turun bercampur dengan semacam rasa manis yang pahit.

Perasaan aneh dari harapan dan keputusasaan.

“Kita akan punya kehidupan yang baik. Semua yang kita impikan. Kamu dan aku.”

Fang tau bahwa terasa salah untuk menyerah seperti ini. Tidak memberi kesempatan lain dalam kehidupannya. Tapi jika mungkin, Tan akan merasa lucu bahwa Fang masih sama seperti remaja keras kepala yang dia temui di sekolah menengah. Yang tidak percaya pada kesempatan kedua, yang selalu berpura-pura memiliki landasan moral yang lebih tinggi pada prinsipnya.

“Tapi itu akan selalu berakhir sebagai kamu dan aku. Aku hanya bisa melakukannya denganmu.”

Jika cara angin hangat bertiup dan membuat pepohonan berdesir, serta burung-burung tinggi di atas kepalanya bernyanyi bukanlah pertanda jawaban dari pacarnya, maka Fang tidak ingin mendengarnya.

“Aku hanya ingin melakukan segalanya bersamamu.”

Kunjungan pertama itu, ternyata, juga menjadi kunjungan terakhir yang dilakukan Fang ke makamnya.

Setidaknya ketika dia masih hidup.

Karena sesuai dugaan, begitu mengetahui bahwa belahan jiwa Anda, setengah dari diri Anda pergi, tak peduli seberapa keras seseorang mencoba untuk sembuh, hal itu tidak selalu berhasil.

Sebanyak apapun Fang mencoba untuk bangkit, berusaha menjalani aktivitasnya sedemikian rupa dan terlihat menyibukkan diri. Fang tidak menjadi lebih baik seiring berjalannya waktu. Kesehatannya hanya kian terus memburuk.

Dan dalam keyakinannya yang rapuh itu,

Fang tau ia tidak akan bisa melanjutkan sisa hidupnya tanpa Tan.

Ketika cinta dalam hidup Anda direnggut, Anda akan terbelah menjadi dua bagian. Tapi jika itu bukan bagian potongan yang bersih, jika itu tidak mengikuti garis dan hanya sobek di semua tepi, maka tidak akan pernah ada potongan lain yang bisa cocok dengan sisa-sisa yang hancur itu.

Kurang dari enam bulan setelah hari itu, mayat kedua akhirnya dikubur di makam yang sama disebelahnya. Batu nisannya akan diganti.

Mengikuti minggu demi minggu, bulan demi bulan, dan di tahun-tahun berikutnya, pemakaman akan dipenuhi dengan puluhan buket bunga aster, yang murni, polos, dan sangat disukai, serta bunga myosotis, sebagai sebuah simbol penghormatan, kekuatan untuk saling mengenang, dan cinta sejati.

Karena tidak ada yang bisa meniru keindahan cinta seperti Tan dan Fang selain alam itu sendiri.

Hanya dibutuhkan beberapa minggu lagi untuk sebuah bintang baru muncul. Dan sebuah penemuan baru yang aneh akan datang, yaitu sistem bintang biner.

Dua bintang yang terikat satu sama lain dan mengorbit satu sama lain. Jika dilihat dengan mata telanjang, mereka akan selalu terlihat sebagai satu bintang tunggal.

Sebagai satu kesatuan.

Satu kesatuan untuk millennia berikutnya.

Satu kesatuan untuk mega-anna berikutnya.

Lahir bersama.

Mati bersama.

‘The story of Tan and Fang teaches us the meaning of the pure, sincere affection we hold for one another. It shows that no matter how great the distance that separates us, the heartfelt willingness to belong to each other holds a significance that transcends all else. May God bless us with the greatest love shared with a truly good person — amen.’