Singkat
Ada pertemuan yang tidak perlu dicari, sebab ia datang sendiri pada waktu yang bahkan tidak pernah kita rencanakan.
Barangkali, begitulah cara hidup mempertemukan dua manusia bukan dengan bahasa yang sempurna, melainkan dengan kebetulan yang penuh tanda tanya.
Pada awalnya, ia datang dengan kata-kata yang samar. Bahasanya ambigu, seolah pikirannya sendiri belum menemukan jalan untuk menerjemahkan apa yang ingin disampaikan. Bahkan filsafat yang begitu ia cintai seakan kehilangan maknanya ketika berhadapan denganku.
Lalu sebuah masalah terjadi. Kupikir setelah itu, pertemuan kami akan selesai begitu saja. Namun ternyata ia kembali. Bukan dengan penjelasan panjang, melainkan dengan pertanyaan sederhana..
Get Hi akuana’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Apakah aku sudah baik-baik saja?
Kemudian ia menawarkan bunga atau cokelat sebagai bentuk permintaan maaf. Mungkin terdengar seperti ide yang sedikit gila. Tetapi bukankah manusia memang sering menemukan cara paling sederhana untuk menyampaikan sesuatu yang terlalu sulit diucapkan?
Mungkin pertemuan itu memang tidak harus dicari.
Sebab ada manusia yang cukup datang sekali untuk menjadi kebetulan, lalu kembali untuk menjadi pertanyaan.
Dan mungkin, tidak semua perasaan membutuhkan definisi.
Ada yang hanya perlu waktu untuk dipahami, sebagaimana sebuah pertemuan yang awalnya terasa biasa, tetapi diam-diam meninggalkan sesuatu yang tidak mudah dilupakan.
