O descompasso na varanda
Acordou pensando no que se pensa alguém que acorda durante a madrugada para comer ou beber algo na cozinha. Conforme se encaminhava para a varanda, parou, estupefata, entre o penúltimo degrau e o chão, ao perceber que em sua varanda agora habitava uma andarilha. Dormia ao lado desta figura uma criança maltrapilha do sexo feminino. Mulher esquisita, da feição gorda, das roupas encardidas e deselegantes, que evocava em seus sentidos um desagrado destinado a indivíduos menos instruídos que ela, menos letrados que ela, menos quaisquer adjetivos que faziam de alguém menos afortunado do que ela. Durante a infância, a fina camada da consciência que obstruía seus impulsos egocêntricos e egoístas não conseguia conter atitudes decorrentes dos mesmos, tamanha a aversão que tinha por outras crianças a quem julgava menos inteligentes, inferiores, pela influência do preconceito ao qual foi habituada ao seu entorno.
Após o susto inicial, estática, a garota deu um ou dois passos na direção da varanda. Mulher e criança dormiam entrelaçadas, a menina era um bicho de pelúcia nos braços da infeliz, a adulta era ainda mais feia vista deste ângulo. Devia contar com a idade de uns 50 anos. A filha dos donos da casa fez menção de correr até a delegacia a alguns metros dali, mas conteve-se, que o portão era escandaloso demais e poderia acordar a mulher, que ela, por ora, incapaz de abordar. Por fim, deu uns goles na água filtrada e tornou à própria cama, se perguntando a todo o tempo como uma pessoa de quem nada sabia se instalara pacificamente dentro da varanda onde sua mãe pendurava as suas roupas. Visualizou a mendiga subindo pelas escadas acima e de imediato levantou-se da cama e trancou a porta de seu quarto.
Não sabia dizer quantas horas se passaram quando despertou novamente, mas já se ouvia os sons característicos de um sábado às nove da manhã. Então havia sonhado? Podia captar as vozes de suas tias, mãe, primas pela casa toda. Sempre a última a acordar e a trazer desgosto à mãe, tirou coragem sabe-se lá de onde e pôs-se de pé. Trocou de roupas. Qual não fora o seu espanto enquanto descia as mesmas escadas de ontem a noite, quando avistou, agora mais nitidamente do que teria sido possível horas atrás, na penumbra, a mesma mulher desconhecida, agora totalmente desperta, agarrando a garotinha pela cintura. Mas que caralhos…? Sua mãe dobrava roupas na cozinha enquanto conversava com sua tia mais querida. Duas irmãs, primas suas, também se encontravam no recinto, desfrutando de duas taças de vinho. Ninguém parecia se dar pela presença daquelas figuras na varanda. Não dirigiu às mulheres as costumeiras palavras de “bom dia” antes de exclamar, “Mãe, quem é aquela do lado da churrasqueira?!”. Ao que respondeu a mãe, “quem?”, “Aquela lá embaixo, segurando a menina! Eu vi ela ontem de madrugada lá mesmo, só não falei nada para não incomodar você e o pai que dormiam!”. Mãe e demais parentes encararam a garota, em seguida as pessoas na varanda, em seguida a garota de novo. Se apercebeu que só havia hoje pessoas do sexo feminino em casa, incluindo a desconhecida e a criança. Um ou dois segundos desconfortáveis até que cada uma retomou o que fazia. Não obteve resposta.
Quando algo sai dos eixos os humanos tendem a labutar a fim de que o problema, qualquer que seja, se solucione para que se retome a normalidade o quanto antes. É como se a paz de espírito dependesse duma normalidade extrema e imperturbável, o que os frustra pois mal se resolve um problema, surge outro, e estes descompassos podem ter diversas causas e também ser de diversas classes. Um episódio de soluços raramente passa sem nenhuma interferência, o ser soluçante prende a respiração por 10 segundos, bebe grandes quantidades de água em posições específicas, pede para que lhe deem um susto. Neste caso o problema era mais circunstancial do que físico. A garota ficou desorientada a ponto de tentar compensar o espanto esquentando seu café com leite no fogão e passando manteiga no primeiro pão que encontrara na cozinha. Comeu e bebeu alarmada, incapaz de degustar do sabor tão familiar, incapaz de rir para as primas que bebiam vinho a essa hora da manhã. De repente, a mulher na varanda fez menção de se deslocar, ainda agarrando a criança como se disso dependesse sua vida, e então a garota subiu as escadas para se trancar mais uma vez.
Get Ana V. R.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
O tempo não passava da forma a qual ela estava habituada. As paredes pareciam querer rachar para que a mulher com a infantil figura lá embaixo emergisse para dentro de seu quarto. Ora, você precisa chamar a polícia, pensou a intocada. E assim desceu. Antes de descer, viu a menina, desperta, ao contrário da mulher, que roncava. Sabia em seu íntimo que devia estar tendo reação desproporcional àquele fato. Achou gozado que se desse conta disso ao olhar a outra adormecida, primeira vez em que de fato se permitira observar aquela compleição. Quase esquecera da criança. “Oi”, sussurrou, sem receber resposta. Sem pensar estendeu a mão na direção da menininha, que relutante devolveu o gesto. Preparando-se para enfrentar a mulher, ou para correr dela, ou para afinal perguntar-lhe, “quem é você e por que está aqui?”, aliviou-se quando, ao puxar a criança pela mão, de repente vira-se livre para sair dali. Delegacia, delegacia. Ocorrência. “Onde estão seus pais?”. E a criança negava com o olhar, balançando a cabeça de um lado para outro.
O primeiro homem que vira naquele dia que mais pareceu um século foi seu professor de história no ensino fundamental e médio. Ele lhe deu passagem na porta frontal da delegacia, e ela adentrou o local. O recinto era exatamente como, em suas conjecturas acerca do interior da delegacia, ela pensava que seria. Faixa vermelha entre a parte superior branca e a parte inferior cinza das paredes. Escrivaninhas, um computador, um gabinete, possivelmente um banheiro, este estava fora da vista. Um ventilador de teto cinza. As cores eram estéreis, mesmo o vermelho. De mão atada na delicada mão da menininha, subiu nossa protagonista ao andar de cima, a procurar por um policial que não se encontrava embaixo. “Ora, mas não há ninguém neste lugar?”, pensou alto. “Cadê os homem?”, pensou da maneira convencional, sem externalizar por meio da fala desta vez.
Andou por um estreito corredor e se dirigiu para a única porta com fresta visível. Qual não foi sua surpresa, ou melhor, qual não foi seu espanto e incredulidade ao preencher-lhe o campo de visão as figuras da mãe, da tia favorita, e das suas primas, sim, aquelas que mais cedo bebiam vinho em sua casa. Sentadas cada uma em sua respectiva cadeira universitária, as mulheres de sua família faziam peças de crochê ali dentro da delegacia. Aquela sala diferia da esterilidade dos demais cômodos. Havia um ventilador de teto silencioso logo acima, no centro do teto. Cortinas vermelhas à la Twin Peaks, uma incidência de luz do sol muito específica e aconchegante vinha da janela de vidro mais próxima. Sua prima mais querida lhe dirigiu a palavra, algo como “O que você tá fazendo aqui?”. Neste momento, ouviu os gritos da indigente procurando pela menina. A garota tremeu, soltando o braço da criança e imediatamente correndo para fora da delegacia. Não olhou para trás.
Após algum tempo, viu-se subindo o morro de sua casa ao lado de uma prima que não estivera lá anteriormente no dia, nem fazendo crochê na delegacia. Alguém com quem passou boa parte da infância, mas de quem se afastou na transição da adolescência para a fase adulta. “Como é que você ganha tanto dinheiro?”, perguntou ela à prima, na cara dura, coisa que não faria conhecendo quem é, e no entanto, fez. Ao que obteve como resposta, “Ah, faço dinheiro na internet. Sabe, tem que saber se virar com essas coisas, né? Fazer dinheiro é fácil.”
Dizem que os sonhos se embaralham para que não saibamos de mão beijada o que nossa mente nos está tentando transmitir. Dizem que não conseguimos lidar ou suportar nossos próprios desejos. Que raio de situação é essa? Se não podemos saber o que queremos, quem é que mais pode? O que queria esta jovem mulher, que teve então o dia mais transmutado de sua vida? Era como que uma afronta ao caos querer decifra-lo. No entanto, ainda nos perguntamos: “por que as coisas são assim e não doutra forma?”.
