il gigante
me ne accorsi per i pantaloni. erano diventati corti.
chiamalo. dì che il numero te l’ho dato io.
non ho tempo. non ne ho voglia e soprattutto sto bene. che cazzo ne so?
ti prego chiamalo. non ho mai sentito di qualcuno che cresca a 40 anni. su google ho trovato una cosa.
…
dicono che è raro ma può capitare. potrebbe essere un cancro a non so quale ghiandola mai sentita. lo prendi un caffè?
mi dà acidità. scusa ci porti un caffè e una spremuta di limone?
andrea per favore chiamalo. è simpatico. devi farti vedere.
vediamo. come sta anna?
meglio, ha ancora la febbre, ma domani la porto a scuola.
perché sei triste? è successo qualcosa? problemi con l’amante?
sì infatti…Massimo ha un’altra. da due anni.
cazzo.
lo so da agosto.
mi dispiace, tesoro. tanto…non l’avrei mai detto.
neanche io…chiama quel cazzo di dottore. per favore.
Get Andrea Benesso’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
ok
dalla finestra vedevo un palazzo, delle finestre e, dentro le finestre, una donna che andava e veniva, portando ora una pianta, ora una scopa. di fronte a me era seduta una vecchia, vestita come si sarebbe vestita per il suo funerale e con un naso, solo lui, senza rughe.
quindici centimetri in due settimane. far finta di essere gobbo e piegare le ginocchia non basta più. se ne accorgono tutti.
…siediti qui e togliti la camicia.
io sto bene dottore. mi sento solo in difficoltà.
dopo 20 giorni ero diventato due metri. come gigi magro. il pivot della mia squadra quando avevo 18 anni. Cercavo di uscire di casa il meno possibile, dicevo che era disfunzione ghiandolare rara, che mi avevano chiamato dall’NBA, che stavo male, che ero all’estero, lasciatemi in pace, non rispondo, fanculo.
non è niente
non preoccuparti
boston o lakers?
hai visto un neurologo?
l’hai detto a tua mamma?
già. mia mamma. il punto era quello. prima della mia salute, prima del mio sentirmi come Kafka. dirlo a mia mamma, riuscire a non aggiungere peso alle borse sotto i suoi occhi. prima o poi sarei dovuto ricomparire a casa sua. mi avrebbe riconosciuto? avrebbe pianto? si sarebbe spaventata? essere madre ai tempi di un figlio quarantenne senza fisso destino. essere figlio ai tempi di una madre ottantenne, facile alle risate e al pianto.
mamma ti giuro che non è niente.
andre, ma cosa dici?
sì ho parlato col medico, dice che è strano ma capita a volte. devo solo cambiare pantaloni.
ma lo hai detto a marco?
no mamma, non l’ho detto a nessuno. non serve dirlo. la gente se ne accorge. e marco lo vedo domani.
