Mares inundados
El mar arrasa con el mar. El agua de los cielos arrasa con el océano de tiendas de campaña en que se ha convertido la Franja de Gaza. Lonas blancas desparramadas sobre el lodazal despuntan entre las ruinas polvorientas, hoy llenas de barro. La ropa empapada, el suelo empapado, los pies empapados, la piel empapada, el alma empapada. Alrededor, no hay ni un atisbo de calor para secarse. Ni el simple abrazo de otro cuerpo puede mermar la humedad, porque el otro — si es que aún vive el otro — tiene el cuerpo empapado también. Ni un simple balcón bajo el que resguardarse de la lluvia. Cualquier resto de infraestructura se encuentra, a su vez, desparramado sobre el suelo o, peor, nivelado bajo los charcos que cubren la tierra. Aunque, entre los resquicios de los escombros, logra colarse el agua. Recorre los huecos causados por la violencia y da vida a los restos de explosivos y sustancias tóxicas que esta dejó como souvenir. Sobre la superficie, los regueros líquidos transportan virus, bacterias y todo un abanico de renovadas causas de muerte.
Se trata del cuarto invierno con la misma película. Las niñas que sobrevivieron al anterior ya pesan demasiado para que sus padres las carguen toda la noche. Así que se mojan de pies a cabeza, como adultas. Este año ellas mismas protagonizan las labores de rescate. Con sus manos extendidas sacan a sus hermanas del charco. Han crecido un puñado de centímetros desde el anterior diluvio y eso les permite elevar sus brazos hacia arriba para agarrar los cuatro palos que mantienen en pie su tienda-hogar. Pero, de nuevo, las fuerzas de la naturaleza son superiores. Y llueve, y llueve, y llueve. Los mares se revuelven y la tierra colapsa. El agua irrumpe desde los cielos para transformar de nuevo el dantesco paisaje en un paraje apocalíptico. No quedan campos en Gaza que regar, no hay verde que alimentar. La lluvia no es un regalo. Es la mayor condena para este pueblo maldito.
A apenas un puñado de kilómetros de su llanto, vemos como las lágrimas de pequeñas y mayores se mezclan con el agua sucia de la lluvia. Faltas de palabras capaces de describir de nuevo esta renovada categoría de sufrimiento, lloran. Sin aspavientos ni sollozos ni grandes reclamos, lloran. Rendidas ante las fuerzas de la naturaleza, observan cómo las gotas fluviales acompañan el reguero de dolor que emana de su mirada. Sobre sus mejillas es imposible distinguirlas. Sobre las nuestras, en cambio, es fácil discernirlas. El llanto de los cielos no acaricia nuestra piel. Tenemos aleros, balcones, casas y paraguas para evitarlo. Pero ya casi tampoco vertemos lágrimas. Pasamos rápido los vídeos de niñas empapadas. Se parecen a las que hemos visto, a lo largo de estos tres inolvidables años, ensangrentadas en camillas, cubiertas de polvo bajo los escombros, desamparadas entre las ruinas de sus calles o gritando abrazadas a los cuerpos de sus madres en la enésima noche iluminada de su infancia. Entonces, tal vez nuestros ojos se aguaban, el corazón se compungía y nuestro día se teñía del gris de sus ropas rasgadas. Pero, ¿ahora? “El mundo ha dejado de hablar de nosotras”, me decía una mujer gazatí hace unas semanas. Con tristeza en la voz, pedía que ocultara su nombre, aunque no su mensaje. “La gente sigue sufriendo: los alimentos escasean, la atención sanitaria no está garantizada, y nos sentimos olvidados, sentimos que sufrimos en soledad”, constataba. Ahora, espero su mensaje, de nuevo, con el corazón en un puño. Ella lo tiene hecho trizas mientras busca la forma de abandonar su tierra para darles una vida a sus hijas. “La guerra contra Gaza no ha terminado, pero ya nadie se preocupa por nosotros”, concluía.
Get andrea lópez-tomàs {diarios de una periodista}’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Desde los cielos, un nuevo enemigo, otro al que, mermadas hasta la extenuación, no son capaces de enfrentarse. Mientras ceno, con los pies acurrucados gustosamente bajo una manta, llegan sus mensajes. “Sí. Ha sido terrible. Estamos bien. Gracias por preguntar”. Y, así, con los restos de humedad en los huesos, pasan página. Han superado un nuevo nivel en este macabra juego de la deshumanización. Seis personas no lo lograron. Una madre, sus dos hijas y tres niñas más de la misma familia murieron sepultadas por la arena después de que un terraplén se derrumbara sobre su tienda de campaña. La naturaleza es casi siempre invencible, pero, contra este mar de plástico desgastado, tiene la victoria asegurada.
—A.
Me he propuesto mantener de forma gratuita esta newsletter sin dar la opción a una suscripción de pago. Pero, si te sientes generosa y me quieres invitar a un café, aquí puedes hacerlo.
