Nulla dies sine linea
DIECI — CICCIONE
La mente ci permette di raggiungere qualsiasi obiettivo. Studiando, si può. Al tempo stesso ci frega in cose di assoluta stupidità. Tipo lo spazio che lasciamo ai ricordi negativi, quelli che hanno le lame rotanti attorno. Ma che senso ha. Tutto spazio che rubiamo ad altre cose, tipo renderci conto di essere perfettamente dotati per realizzare l’impossibile.
Secco secco fino alle elementari, un po’ per costituzione, un po’ per quel po’ di tennis (nel mio quartiere i figli dei medici dovevano andare al tennis nei primi anni ‘90), per quel po’ di pallavolo nonostante la tappezza, alle medie i miei ormoni decidono di esplodere prendendosi gioco di me.
Ma tutto il mio corpo si prende gioco di me da sempre. Come quando metto la cera nei capelli per tenerli lisci lisci leccati e dopo 10 minuti sono più riccio di Marcella Bella. O come quando erano lunghi fino alle spalle che hanno cominciato ad essere bellissimi tre giorni prima del taglio corto perenne. O come la mia barba riccia e bucata. Io non vorrei altro che una bella barba piena e nera e invece no. Riccia, bucata, pezzi rossi, pezzi castani.
Dicevo, secco come un’acciuga, alle medie il mio corpo scopre la terza dimensione: quella laterale. E ricevo dei bei rotoloni da bibendum Michelin, le guanciotte diventano dei guanciali, le gambe dei salsicciotti. E i piedi, sempre giganti, in quinta era già un 42, alle medie 44.
Ovviamente, il mio corpo lievitava nello spazio mentre la mia classe lievitava nell’altezza. Ero il secondo più basso. A questo ci aggiungiamo i baffi modello bangladesh, da subito, neri, foltissimi. E una bella cisti che portavo in faccia dalla nascita.
Sì, anche lì, sto corpo sempre a prendere per il culo. Baffi a 12 anni e barba a 20.
Get Andre’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
I miei coetanei erano secchi e tutti alti. Io ero ciccione, il figlio nascosto di Nadia Rinaldi, con la cisti in faccia, basso, e per di più mi urlavano finocchio, ricchione, frocio. Che vuoi di più.
Poi l’estate della terza media passo da 1.58 a 1.85 mantenendo lo stesso peso.
Il ritorno dell’acciuga. Nessuno mi aveva avvisato che i muscoli non crescono ma si devono far crescere. E quindi per anni sono stato ingobbito e rachitico come un’amaca.
Anche lì, anni di di inguardabilità e paria, i miei coetanei avevano le spalle larghe e i bicipiti. Io solo una cosa avevo capito che non tutti avevano. C’è chi dice che la mia autostima venga da lì.
All’università poi sto corpo fa sempre più schifo, lo vedi da bambinetto, ovviamente i peli sul petto a me non erano ancora arrivati. Zero.
Poi per una serie di ragioni che vi evito, finisco su un lettino marrone e comincio a capire che avevo tralasciato il mio corpo.
Ricordo poi una ragazza triestina che mi diede del cesso con cui non prendere nemmeno un caffè. Sta di fatto che 3 anni dopo io sono finito sulla copertina di un libro e lei nel libro contabile di findomestic.
Quando sono arrivato a Milano, perdo 10 kg nel primo anno di università (provate a dire che nelle private non si fa un cazzo) e mi faccio talmente schifo che trovo il coraggio di entrare in palestra.
E in sette anni, per la prima volta, mi ritengo guardabile.
Ma il pensiero di tutto questo è che sono 18 anni che non sono più un ciccione, e lo stesso, ho l’insicurezza di quando ero schifato da me e da tutti, che solo ora alle soglie della terza età sto tramutando in vero apprezzamento di quello che sono. Ci è voluto il lettino marrone, la corsa, la palestra, il nudismo per accettare tutto sta sgnoccoleria che vedete.
L’avreste detto? Non credo. Siamo così bravi a fare le sentenze agli altri.
La nostra generazione rappresenta il più alto tasso di disordini alimentari. Lievi, stabili, passeggeri o gravi che siano, mai era successo che tante persone avessero un rapporto così travagliato con corpo e cibo. Ed è veramente assurdo e pericoloso. Perché c’è un’altra malattia che sarà la più diffusa nel 2030: la depressione.
Santo cielo, non va bene. Non ce lo meritiamo.
Quindi, cerchiamo di imparare a volerci del bene, perché andiamo bene così come siamo e siamo migliorabili. Non facciamo schifo. Dobbiamo solo portare avanti la nostra rivoluzione umana in tutti i campi.
