3 vidas: Bruno — Voltando à vida
O Bruno segurou aquele pedaço de torrada, como se fosse o seu coração, até o efeito passar completamente, já o Edu dormia, enroscado aos pés da cama. Estava estoirado, sentia a cabeça pesada, mas algo novo movia os seus gestos: o desejo de melhorar. Acordou o amigo, agradeceu-lhe e despediu-se dele. Depois disso, só tirou o tempo de ir à casa-de-banho para vazar a bexiga, que estava a rebentar. Deitou-se logo a seguir, exatamente como estava, para uma noite sem sonhos que lhe pareceu apenas um instante, mas que, pelo registo do relógio, terá durado cerca de doze horas. Acordou com uma certa dor de cabeça, mas com imenso apetite. Na cozinha não havia nada de jeito, apenas alguns restos em cima da bancada, frios e com um cheiro que já não inspirava confiança. Dinheiro não tinha muito, mas pegou no pouco que tinha à mão e foi tomar o pequeno almoço ao café mais próximo. Na sua cabeça, recapitulava os momentos da viagem do dia anterior. Sentado à mesa impessoal do café, segurava a torrada que pedira com a mão direita, enquanto a mão esquerda descrevia pequenos círculos sobre o lugar à superfície do seu peito, no interior do qual estava alojado o seu coração. “O que é que eu faço agora?” Fez a pergunta para si, mas não fez questão de responder. Não logo a seguir, pelo menos. Sentia uma leveza curiosa, como se o seu espírito se movesse mais devagar que a sua consciência, obrigando-a a desacelerar. Dentro de si, os sintomas da falta da heroína iam-se empilhando, mas secundarizava-os. Já aquela compaixão que sentira…ocupava espaço, e precisava de se exprimir, de alguma maneira. Acabou de comer a torrada, de beber o galão, levantou-se, pagou, e saiu para a rua. A luz do Sol parecia-lhe demais, piscava os olhos e franzia a testa, mas estava a gostar da sensação de ser envolvido em luz. Pôs os óculos escuros. Começou a andar, vagueou sem direção. Passava pelos mesmos prédios, pelos mesmos bairros que conhecia, pelas mesmas montras das mesmas lojas, mas, de certa forma, via-os sob uma luz diferente. “Não são as ruas, sou eu”. Apercebeu-se que nada mudara, mas sim a sua perspetiva. Pôs a mão no bolso e encontrou, por acaso, um bilhete de autocarro. Isso deu-lhe a ideia de ir até à praia. Desta vez não iria levar a prancha: olhar para o mar, o céu e a areia seria suficiente. E respirar aquele ar carregado de humidade e sal. Sentia o corpo a contrair-se, com as dores e a falta da heroína, mas era confortável pôr os pés na areia, e molhá-los na água fria. Saber que o organismo podia sentir muita coisa sem a heroína, e que nem tudo era desagradável. Pelo contrário. Começava a desenhar-se, na sua cabeça, a possibilidade…desta vez, a possibilidade real de sair. De abandonar aquela relação tóxica com a heroína. Mas sabia que sozinho não ia conseguir. Portanto, tirou os pés da areia molhada e pôs-se a andar de regresso.
Primeiro, à boleia de um estranho, mas simpático, condutor, que o trouxe para a cidade. Sim, ainda havia gente boa no mundo. Depois, a pé até chegar até à porta do prédio onde moravam os seus pais. Hesitou em frente da porta, no rés-do-chão, antes de se anunciar no intercomunicador. Sentia o peso das memórias que aquele prédio lhe trazia, bem como a vontade de se afastar, talvez para sempre. Despertou-o desse torpor uma velhota que ia a entrar no prédio e o terá visto inclinado contra a parede, com a testa praticamente encostada aos botões. Se estaria tudo bem com ele. Naquela resposta automática, “Desculpe, sim, está tudo bem”, soube que tinha mesmo de subir e resolver a sua vida. Precisamente porque não estava tudo bem, longe disso. Ainda agradeceu à velha, antes de entrar no elevador, que lhe devolveu um olhar preocupado e triste. Para ele serviu de prova, se efetivamente precisasse de uma, de que problemas de saúde e confusão mental não eram, nem nunca seriam, um exclusivo de pessoas de idade.
- Bruno… — A mãe abre-lhe a porta do apartamento, genuinamente surpreendida — Não estava à espera que viesses hoje.
- Nem eu, mãe — As palavras saíam-lhe a custo, mas, uma vez ditas, soaram-lhe bem — Posso entrar?
- Claro que sim. Eu e o teu pai estávamos a jantar.
Deixando a porta aberta, já se encaminhava de volta para a sala, onde os pratos com comida fumegavam. O pai olhava para a televisão, desviando a sua atenção mortiça sobre os anúncios publicitários para a bem mais impactante presença do seu filho na sua sala de jantar. No seu olhar, surpresa e mágoa, sobre um fundo de amor fraternal.
- Queres comer alguma coisa?
- Pode ser — Por uma questão de princípio, não se recusava comida.
A mãe ocupava-se em ir à cozinha buscar mais um prato e talheres, enquanto o pai destapava os tachos para o Bruno tomar conhecimento. Strogonoff com arroz branco. Bem melhor que as latas de atum com pão duro que ia comendo no seu covil.
- Como é que estás? — A mãe, ao voltar da cozinha, pegou no comando e desligou a televisão. Noutra circunstância isso teria irritado o marido, mas tinham o Bruno na sua sala de jantar e, ao contrário de outros tempos, dedicavam-lhe toda a sua atenção.
Afinal, e muito embora o filho fosse um homem feito, eles eram pais dele, e isso não se desfaz facilmente. O Bruno, no entanto, estava nervoso e toldado pela vergonha, pelo que ia apenas mastigando em silêncio.
Get André Coelho’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
- A tua irmã não está. Foi estudar para casa de uma colega — A mãe vai tentando desanuviar o ambiente — O curso de medicina dos dentes está a dar cabo dela.
O Bruno para de mastigar e levanta a cabeça, com os olhos marejados de água.
- Tenho saudades dela.
Ambos os pais, à sua frente, enviam, na sua direção, sorrisos tristes. A família, que em tempos pensavam ter constituído, já não existia. A mãe aclarou a garganta, depois de algum tempo a contemplar a tristeza do seu lar, mas Bruno interrompeu-a antes dela começar a falar.
- Mãe, pai — Ele levantou os braços, colocando as mãos na cabeça, como que a certificar-se que a mantinha direita. De seguida, deixou-os cair, ao longo do corpo, expirando — Preciso de me tratar. Preciso… Mas não tenho dinheiro para isso.
Era tudo o que aquele casal precisava de ouvir. De repente, tinham um objetivo, tinham o propósito de ajudar o seu filho a sair do seu buraco negro. Melhor ainda: tinham a oportunidade de participar no processo dele, ajudando-o a preencher aquele vazio com amor incondicional. Já não interessavam as mentiras, nem os roubos: havia uma vida para salvar, apelando ao mais profundo do seu chamamento enquanto médicos, e seres humanos.
Na clínica de reabilitação, puseram-nos ao nível dos factos. Sendo que eram eles a pagar, o médico que coordenava o serviço chamou-os à parte, depois do Bruno ter entrado, com as suas malas e os seus traumas.
- Temos noção de que este procedimento de reabilitação não é barato, o que torna o que vos vou dizer a seguir ainda mais difícil de aceitar — O médico ajusta os óculos sobre o nariz, medindo a sua honestidade face à necessidade de manter a clínica rentável — Mas, e porque acreditamos na integral transparência e honestidade dos nossos serviços, sinto-me na obrigação de vos transmitir: entre quarenta a sessenta porcento dos pacientes recai, em algum momento futuro, após sair da clínica.
Os pequenos olhos azuis do chefe de serviço oscilavam, rapidamente, do pai do Bruno para a mãe, e vice-versa, à procura de uma reação. Estes remexeram-se nas cadeiras, quase ao mesmo tempo.
- Assim um pouco como lançar uma moeda ao ar — O pai tentava gerir a situação com o humor possível.
- Sim, não, bom: é uma forma de ver as coisas — O homem de bata branca procurava deixar, nos seus colegas de profissão de momento fora de serviço, uma boa impressão, apesar dos números pouco animadores — Mas, por outro lado, qualquer recaída que possa haver, posteriormente, será mais facilmente gerível, pois ficam memórias sentidas do processo de tratamento, logo mais ferramentas ao dispor para o percurso a partir daí. Além disso, e da nossa parte, fazemos uso dos métodos mais atuais e reconhecidos para recondicionar o organismo a reconhecer o seu estado saudável, cruzando conhecimentos de vanguarda em disciplinas como psiquiatria, fisiologia, neurologia e psicologia.
- Bom, enfim, esta é uma clínica de referência nesta área. Isso quer dizer que as outras que haverá por aí conseguirão números tão maus, ou piores que esta — O cenário, de facto, não era animador, mas a mãe do Bruno era uma mulher pragmática — Na verdade, não me parece que possamos escolher melhor.
O médico à sua frente mostrou-lhe um sorriso desconfortável e levantou-se para os encaminhar à porta, despedindo-se cordialmente. Não havia, de facto, muito mais que os pais do Bruno pudessem fazer naquele momento, senão pagar e rezar para que ele saísse de lá com a moeda voltada para a cara ou coroa daqueles que não iriam recair na heroína.
Na clínica, a parte de retirar a heroína do corpo foi relativamente simples. A dor ia-se tolerando, tornada mais suave, em determinados momentos, por um analgésico de espectro alargado. Porque, dizia o psiquiatra, era bom que o corpo sentisse o desconforto da dor, porque esta estava associada à substância e era, em parte, isso que se pretendia: associá-la a algo doloroso. Naturalmente que o psiquiatra da clínica não era pago para torturar os pacientes, mas seria ingénuo pensar que alguém toxicodependente pudesse reabilitar-se sem experienciar qualquer dor. Até a dependência emocional da mente, devido ao prazer associado à toma de heroína, terá sido de gestão relativamente menos desafiante do que é, assumidamente, a questão primordial na toxicodependência: o tratamento do trauma subjacente. Isto porque, como se torna óbvio, não é possível eliminar a vontade de automedicação e consequente recurso a substâncias, sem resolver aquilo que está a gerar as condições em primeiro lugar, para o recurso a essas substâncias. No caso do Bruno, tratava-se de iluminar e preencher, com amor próprio e não-próprio, aquele buraco negro cujo vazio lhe preenchia a vida. Acerca disso, a psicóloga disse-lhe logo: “O seu profundo e completo tratamento irá começar quando sair desta clínica”. Explicou-lhe que apenas aí iria voltar a estar em contacto com os gatilhos e reações automáticas que, devido ao condicionamento imposto pelo trauma, o fariam regressar ao vício. Que o papel deles, ali na clínica, era garantir que os pacientes ganhavam consciência disso, e que continuavam a terapia sob a ou as formais mais indicadas para cada um. E que isso poderia ir desde fazer desporto, continuar a psicoterapia, comer saudável, fazer coisas que dessem prazer, desenvolver relações de amizade e amor, provavelmente uma combinação de todas essas coisas. “E, se calhar, tomar cogumelos de vez em quando”, pensou o Bruno, que só não o disse porque a reação dos técnicos da clínica, quando lhes contou que um dos principais motivos para ter decidido vir tratar-se tinha sido o de ter tomado cogumelos “mágicos”, foi, no mínimo, ambivalente. Por um lado, pareceu-lhe, reconheciam esse papel instrumental em tê-lo trazido à clínica, tanto em seu benefício pessoal como para a contabilidade da empresa que o acolhia. Por outro, mantinham a reserva, logo um certo distanciamento, relativamente a uma substância tornada ilícita pelo governo e sistema de saúde do seu país e que, para eles, caía dentro daquele largo e repugnante saco das “drogas”. Apesar disso, ele sentiu-se bem tratado ali. Foi duro, particularmente aquela parte de ter de partilhar a sua estória de dependência na terapia de grupo. Sim, eram pessoas com estórias parecidas, pelo menos naquela parte da toxicodependência, mas ainda assim terá sido preciso enfrentar a vergonha de ter andado num lento processo de autodestruição, por ter o coração destroçado fruto de uma família disfuncional.
