Comenzaba a sentir una opresión terrible en el cuello, más precisamente en el trapecio derecho. Mi cabeza volvía constantemente hacia la derecha pasados algunos segundos. El objetivo era verificar mi espejo retrovisor, necesitaba confirmar que todo estuviera en perfecto estado para poder tomar la iniciativa de cambiar de carril sin problemas.
Un círculo vicioso es lo más parecido a la tragedia que estaba viviendo, había ingresado en una rotonda de dos carriles y por ingenuidad permanecí en el carril más próximo a la rotonda, pero una vez dentro, no fui capaz de salir.
Me cuesta detallar exactamente cuánto fue el tiempo que permanecí con mi vehículo girando en esa rotonda, pero puedo estimar que aproximadamente fueron catorce horas, si mis cálculos no me fallan.
Ese día, temprano, había completado el tanque de combustible de mi auto, que cuenta con una capacidad de cuarenta y cinco litros, fui circulando a una velocidad de cuarenta kilómetros por hora (velocidad máxima permitida en avenidas en mi ciudad) y el consumo del motor era de ocho litros cada cien kilómetros, las cuentas eran claras, catorce horas y algunos minutos.
Debo reconocer que parece mucho tiempo, pero en situaciones de estrés el tiempo es totalmente relativo; fueron cerca de quinientos cincuenta kilómetros recorridos en un mismo día, pero no había logrado avanzar cien metros, porque seguía girando en círculos sin cesar.
Mi miedo de poder cambiar de carril no me permitía tomar la salida que por tanto tiempo deseé, siempre en mis espejos veía un auto acercarse y tomaba la decisión de esperar.
En esa espera pude conocer muchas cosas de mi ciudad, pude establecer los horarios estimados en los cuales las personas concurren y se retiran de sus lugares de trabajo, había horas pico que estaban establecidas por la dinámica de los colegios, entre las siete y media y las ocho de la mañana pude observar transitar a muchos vehículos donde, en los asientos traseros, se encontraban niños con guardapolvos, y luego vi los mismos vehículos tomar la salida opuesta entre las cuatro y las cuatro y media de la tarde.
Pude conocer exactamente la cantidad de ambulancias por hora que circulan por la ciudad, también los patrulleros de la policía, observaba si se encontraban personas detenidas en la parte trasera o si viajaban solos.
Lamentablemente mi aventura comenzó a las siete de la mañana y culminó a las nueve de la noche, no hace falta mencionar que fue una muy mala decisión haber tomado esa rotonda camino hacia el trabajo; podría haber evaluado otros caminos alternativos para llegar a destino, pero mi confianza me jugó una mala pasada.
Get Andres Weiss’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ese día no pude presentarme en el trabajo. Primero había enviado un mensaje de texto a mis compañeros de oficina indicando que estaba un poco demorado; luego confirmaba que permanecía demorado y que era posible que me tomara un tiempo más.
Al medio día avisaba que no me esperen para comer y, luego cerca de las cinco de la tarde, envié un último mensaje avisando que la demora no me dejaba presentarme, simplemente esperaba que mi jefe pudiera creer la razón de mi retraso (en realidad ausencia).
Jamás hubiera pensado que ese día el tránsito estaría tan cargado, ni tampoco que yo sería incapaz de cambiar de carril, si, es solamente una rotonda, como las que se encuentran en cualquier pueblo o ciudad del mundo, pero esta para mí fue un desafío muy particular, no lograba tener la confianza suficiente para cambiar de carril y tomar una salida.
El tiempo había transcurrido por momentos veloz y por otros momentos de forma interminable, mis pies comenzaban a sentir las contracturas por estar siempre en la misma posición, la marcha del auto siempre permaneció en tercera, con un ritmo de motor descansado.
Comencé a ver círculos perfectos, tuve tiempo de pensar en todos los círculos que tenía en mi vida, en donde me encontraba con situaciones totalmente repetitivas y desgastantes, así como el auto comenzaba a desgastarse.
En pocas horas mi vida había pasado ante mis ojos con una visión crítica, entre medio de mi gesto para ver el espejo iba desarmando mi historia personal, los miedos circulares a cometer los errores de los padres se encontraron presentes, el miedo a seguir los pasos académicos de mi padre, el miedo a repetir los mismos gestos que habían llevado a mis padres a la separación, y tantos otros motivos en los cuales mi vida se había convertido en una historia entremezclada con mi pasado.
El círculo perfecto de la rotonda había logrado unir las sensaciones y los pensamientos de muchos tiempos a la vez, por momentos no podía distinguir en qué año me encontraba o quién era yo, cuál era mi papel en todas estas escenas circulares.
Mi pasado y mi presente se encontraban unidos, las ruedas del automóvil continuaban girando, pero el tiempo fue totalmente relativo, exceptuando mis cálculos de la autonomía y las distancias no era capaz de discernir si era un niño manejando, un adolescente en camino a la facultad, un empleado administrativo queriendo llegar a su trabajo o una persona mayor buscando escapar de su pasado.
Recuerdo exactamente el momento en el cual sentí un alivio infinito. Mi cuerpo había dejado de pesar y tenía la sensación de elevarme hacia un estado superior. Ese cabeceo del motor me estaba indicando que el viaje llegaba a su fin; el recorrido había sido nulo si lo mido en distancias lineales, pero pude recrear cincuenta años en catorce horas.
El automóvil se detuvo cerca de las nueve de la noche. Aún recuerdo a los policías de tránsito intentando desviar a los vehículos mientras una grúa comenzaba a acarrearme. En ese instante vi rápidamente mi vida completa como un círculo exacto y cerrado: me era imposible salir de todos los círculos eternos sin ayuda externa.
Terminé de comprender mi vida al día siguiente, cuando a las siete de la mañana me vi nuevamente girando en la misma rotonda, con el mismo destino, y seguramente con el mismo fin.
