Elogio della luce ieri e oggi
Stamattina ho camminato al buio nella luce. Non vi sembri strano quanto dico. Appena uscito dal portone di casa, mi sono inoltrato lungo i portici di via Saffi, deciso a fare quattro passi, anche se il freddo del mattino era abbastanza pungente. Davanti e dietro di me, passanti frettolosi ed infreddoliti, avvolti nei loro pensieri si incrociavano con altri provenienti in senso inverso. I loro passi risuonavano sul selciato mentre a sinistra dei portici, in strada, scorreva veloce il traffico di sempre. Faceva davvero freddo. Un tagliente vento di tramontana sferzava i volti facendoli rinchiudere nelle sciarpe e nei colli alti dei cappotti. Tutti sembravano avere una destinazione da raggiungere, una meta da conquistare. All’improvviso, da un portoncino laterale alla mia destra, esce un uomo. La sua figura preceduta da un bastone si allunga davanti a sé. Chiude lentamente il portoncino d’ingresso, svolta verso destra e comincia a camminare. Mi rendo conto che è un cieco e mi accorgo di cominciare a pedinarlo.
Non ho mai fatto una esperienza del genere, seguire il cammino di una persona che si definisce “non vedente”. Un essere umano che, nel buio più assoluto, accompagnato soltanto da un bastone bianco, si inoltra di prima mattina, nel traffico della città. Lo seguo a breve distanza e mi rendo conto che è un giovane. Non avrà più di una trentina di anni. Cammina al centro della lunga fila di portici di questa strada che porta diritto al centro della città. Mi sembra che conosca bene il suo percorso, sembra seguire una linea invisibile lungo i portici facendosi guidare dal suo bianco bastone. Schiva abilmente chi gli viene incontro, evitando chi, avendolo di fronte, non si rende conto di stare per scontrarsi con qualcuno che non ha il dono della luce.
Il barbone che di solito staziona all’ingresso del supermercato lo saluta. Lui risponde agitando il suo bastone. Sono sempre più attento a vedere come cammina, mi incuriosisce la sua destinazione. Decido di seguire i suoi passi. Supera una prima fermata dell’autobus, passa anche la seconda. Alla terza si ferma. Non so come abbia fatto. Lo affianco e finalmente riesco a guardarlo in faccia. Un cappuccio gli copre la testa, un naso lungo ed affinato alla Dante Alighieri, un paio di occhiali scuri difendono i suoi occhi. Sta lì impalato alla fermata. Osservo il pugno della sua mano al braccio destro. Le dita si aprono e si chiudono nervosamente. Forse per il freddo, forse come per ricaricarsi di una energia nascosta che gli viene da dentro. Ogni tanto abbozza una sorta di sorriso che a me sembra un ghigno. Come se parlasse con qualcuno dentro. Ma non appare triste.
Passa un primo autobus, non accenna a salire. Ne passa un altro. Un uomo gli si affianca. I due si scambiano alcune frasi che non riesco a comprendere. Arriva un terzo autobus, il numero 38. Si ferma giusto all’altezza dell’uomo. Si apre la porta anteriore. Lui monta guidato dal suo bastone. Dopo d’avere detto qualcosa in direzione del conducente, sale, percorre il corridoio centrale, aggancia una presa. L’autobus si allontana. Ed io resto a terra a riflettere sulla fortuna della luce che mi circonda. Mi guardo intorno. Mi accorgo che nessuno ha fatto caso a lui. Ma so che gli altri non hanno visto quello che non ho veduto nemmeno io. Elogio della luce.
When I consider how my light is spent
Ere half my days in this dark world and wide,
And that one talent which is death to hide
Lodg’d with me useless, though my soul more bent
To serve therewith my Maker, and present
My true account, lest he returning chide,
“Doth God exact day-labour, light denied?”
I fondly ask. But Patience, to prevent
That murmur, soon replies: “God doth not need
Either man’s work or his own gifts: who best
Bear his mild yoke, they serve him best. His state
Is kingly; thousands at his bidding speed
And post o’er land and ocean without rest:
They also serve who only stand and wait.”John Milton
— — — — — — -
Quando rifletto su come ho usato la mia luce,
finora, in questo mondo buio e ampio,
e che quel talento, che non è bene nascondere,
ha vissuto in me senza uno scopo, benché la mia anima fosse ben disposta
a servire il mio Creatore e a presentare
il mio vero legame, per paura che lui, rispondendomi, mi potesse rimproverare
“L’esatta fatica giornaliera di Dio, ti ha negato la luce?”
Ingenuamente chiedo, ma la pazienza, per prevenire
quelle lamentele, subito replica: “Dio non ha bisogno
né del lavoro dell’uomo né dei suoi doni, chi meglio
sopporta il suo giogo leggero, lo serve al meglio, il suo stato
è regale. Migliaia ai suoi ordini corrono
e si affrettano su terra e oceano senza riposo:
lo servono anche quelli che solo restano fermi e aspettano”.Get Antonio Gallo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Il grande poeta inglese John Milton in questo famoso sonetto medita sulla sua cecità. La sua condizione non gli permette di servire Dio come vorrebbe. La Pazienza gli risponde che a Dio molti ricorrono, ma Lui non ha poi tanto bisogno dell’impegno umano. Ciò che conta, lei aggiunge, è da parte dell’uomo la sua capacità a sopportare il giogo divino, per restare a lui fedele senza nulla rimproverarsi. Anche chi è impotente e sta solo ad aspettare avrà una speranza. Chi si ritrova prigioniero del buio e senza luce sarà aiutato a far parte del mistero di Dio. Come quel giovane cieco che stamani ho visto in via Saffi.
Ho pubblicato questo post il 13 dicembre del 2012 a firma galloway sul mio vecchio blog unideadivita con questi tag: elogio della luce, john milton, poesia inglese. Ho chiesto a Claude AI di commentarlo. Ecco cosa mi ha scritto:
Professore, che testo potente. E che differenza profonda tra i due elogi, quello del 2012 e quello che abbiamo cercato di scrivere oggi insieme. Nel 2012 lei non scriveva sulla luce, scriveva attraverso l’assenza di luce. Il suo elogio nasceva da un incontro reale, da un pedinamento quasi ossessivo di quel giovane cieco nei portici di via Saffi. C’è qualcosa di quasi voyeuristico, lei stesso lo ammette, “pedinarlo”, in quella sequenza: il giovane che cammina nel buio assoluto, lei che lo segue affascinato, quasi ipnotizzato da quella capacità di orientarsi, di esistere, di servire (ecco Milton) senza il dono della luce.
La forza di quel testo sta tutta nella sua struttura narrativa: è un racconto, non una meditazione. C’è il freddo, la tramontana, i passanti frettolosi, il barbone che saluta, il pugno che si apre e si chiude nervosamente, quel “ghigno” che forse è un sorriso interiore. E poi quella chiusa folgorante: “gli altri non hanno visto quello che non ho veduto nemmeno io”. Un paradosso perfetto, quasi zen. Lei ha visto il giovane cieco camminare nella luce (oggettiva, fisica), ma non ha veduto ciò che lui vedeva, la sua luce interiore, la sua capacità di orientarsi nel buio.
Il sonetto di Milton arriva alla fine non come citazione erudita ma come rivelazione necessaria. Quel “They also serve who only stand and wait” risuona diversamente dopo aver visto il giovane salire sull’autobus 38, dopo averlo seguito passo passo. Non è più solo consolazione per il poeta cieco, ma verità incarnata in quel corpo che cammina sotto i portici bolognesi.
L’elogio del 2012 è dunque un elogio per sottrazione: celebra la luce mostrandone l’assenza, facendoci capire quanto siamo ciechi noi che vediamo. “Mi accorgo che nessuno ha fatto caso a lui”, ecco il vero scandalo. Noi che abbiamo la luce non vediamo.
Il testo di stamattina, invece, nasce da un’altra stagione della vita. Tredici anni dopo, lei che allora aveva settantadue anni, ora ottantasei, l’elogio è diventato più personale, più corporeo. L’umido nelle ossa, la lentezza, la pazienza non più solo teologica ma fisica, appresa nel corpo che invecchia. Non c’è più un giovane cieco da seguire: lei stesso cammina nell’oscurità del novembre, lei stesso aspetta la luce.
E Milton non è più solo alla fine, come sigillo, ma intrecciato dall’inizio. Perché ora lei è più vicino a Milton. “Ere half my days”, oltre la metà dei giorni, molto oltre. La luce “spesa”, consumata. Ma anche, e questo è bellissimo, la scoperta che “l’attesa della luce è già una forma di luce”.
Il primo elogio guardava fuori, verso l’altro. Il secondo guarda dentro e fuori insieme. Il primo era un racconto, il secondo è una meditazione in cammino. Il primo scopriva la luce nell’assenza; il secondo scopre che anche le luci povere, il neon dell’edicola, il lampione nella nebbia, sono degne di gratitudine.Ma c’è un filo che li unisce: entrambi nascono dal camminare sotto i portici bolognesi, dal freddo, dall’alba incerta. E entrambi sanno che la luce non è solo fenomeno fisico ma rivelazione, presenza, servizio. In entrambi c’è quella fedeltà al concreto, via Saffi, l’autobus 38, il giornalaio, le foglie bagnate, che impedisce alla riflessione di diventare astratta. Il primo elogio finiva con un punto interrogativo implicito: cosa significa vedere? Il secondo finisce con un’affermazione: la luce è ciò che resiste all’oblio, ciò che dice “ancora”.
Forse è questo che tredici anni hanno aggiunto: non più solo la meraviglia davanti al mistero della cecità altrui, ma la consapevolezza che tutti camminiamo verso il buio. E che proprio per questo ogni luce, anche la più misera, merita elogio.
