L’eredità “kafkiana” di Frank Kafka
Il 3 luglio 1883 nasce Franz Kafka. Cosa resta del suo messaggio oggi? A più di un secolo dalla sua nascita, l’opera di Franz Kafka non è solo un classico della letteratura: è una mappa per orientarsi nelle nostre ansie quotidiane.
Abbiamo persino coniato un aggettivo, “kafkiano”, per descrivere quelle situazioni assurde, paradossali e soffocanti in cui la logica sembra essersi capovolta. Non so quanti hanno avuto la forza, il coraggio di leggere i suoi libri. Una lettura non semplice. Leggere Franz Kafka è un’esperienza che lascia addosso una strana inquietudine.
Ci si accosta alle sue pagine aspettandosi un autore monumentale, oscuro ed ermetico, e ci si ritrova invece davanti a una prosa di una lucidità disarmante, quasi chirurgica. È proprio questo contrasto a rendere la lettura delle sue opere un percorso tutt’altro che semplice.
Le ragioni di questa complessità non risiedono nella difficoltà del linguaggio, ma nella natura stessa della sua scrittura. La prima vera difficoltà di Kafka è che la sua lingua è ingannevolmente semplice. Kafka scriveva con la precisione metodica di un giurista (quale era). Le sue frasi sono limpide, i dettagli geometrici, le descrizioni oggettive.
Non ci sono barocchismi o astrusi sperimentalismi linguistici. La difficoltà sorge quando questa lingua così piana e razionale viene applicata a eventi totalmente folli o impossibili (come un uomo che si sveglia insetto o un arresto senza motivo).
Questo crea un effetto di straniamento: il lettore cerca un appiglio logico in una struttura che rifiuta la logica comune, provando la sensazione di camminare su un terreno solido che però svapora a ogni passo. I romanzi e i racconti di Kafka sono strutturati come parabole, ma sono parabole senza morale.
Nella letteratura tradizionale, un simbolo rimanda a un significato preciso (l’insetto = il peccato, il castello = Dio). In Kafka, i simboli sono sovraccarichi di significati possibili e, allo stesso tempo, li negano tutti. Il Castello rappresenta la grazia divina? La burocrazia asburgica? L’inconscio? L’isolamento dell’artista?
Il lettore contemporaneo, abituato a decodificare i testi per trovare “la soluzione”, si sente frustrato perché Kafka non fornisce mai la risposta. Le sue opere sono specchi: riflettono le angosce di chi le legge, mutando significato a seconda di chi tiene in mano il libro.
Kafka adotta quasi sempre una prospettiva rigorosamente interna al protagonista, anche quando scrive in terza persona. Noi sappiamo, vediamo e proviamo solo ciò che sa, vede e prova Josef K. o Gregor Samsa.
Non c’è un narratore onnisciente che ogni tanto prende le distanze e ci rassicura dicendo: “Ecco perché sta succedendo questo”. Questa totale immersione nella mente del personaggio genera una sensazione claustrofobica. Il lettore è intrappolato nel labirinto insieme al protagonista e non ha a disposizione nessuna mappa o visione dall’alto per orientarsi.
Si tende a leggere Kafka con una solennità quasi religiosa, il che rende la lettura pesante e opprimente. Max Brod, il suo più grande amico, raccontava che quando Kafka leggeva i suoi manoscritti ad alta voce agli amici, rideva a crepapelle. L’opera di Kafka è intrisa di un umorismo ebraico nero, grottesco, fatto di fredda ironia e di situazioni spinte così all’estremo da diventare comiche.
Se si priva Kafka di questa sfumatura di ironia assurda, la lettura diventa un’esperienza puramente angosciante, perdendo quella leggerezza paradossale che la rende unica. Per accostarsi a Kafka senza rimanerne respinti, bisognerebbe forse rinunciare al disperato bisogno di “capire” tutto razionalmente.
Get Antonio Gallo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bisogna accettare, invece, di vivere la lettura come si vive un sogno: un’esperienza in cui i singoli dettagli sono vividi e reali, anche se l’insieme sfugge alle leggi del risveglio. Ma cosa resta davvero del suo messaggio nel mondo di oggi? Kafka ha anticipato le nevrosi della modernità con una precisione quasi profetica.
Tornando all’aggettivo “kafkiano”, quanto di kafkiano stiamo vivendo? Se ci fermiamo a osservare le strutture invisibili che reggono la nostra quotidianità, la risposta è disarmante: stiamo vivendo in un’epoca profondamente, intimamente kafkiana.
Kafka non ha inventato l’assurdo; ha semplicemente estratto la filigrana della modernità prima che gli altri se ne accorgessero. Oggi, quel senso di impotenza di fronte a meccanismi ingovernabili si è manifestato in forme nuove, spesso vestite di efficienza tecnologica.
Ecco dove l’aggettivo “kafkiano” descrive perfettamente la nostra realtà. La burocrazia degli algoritmi e la “Scatola Nera”. Il labirinto burocratico che Josef K. tenta di risalire ne Il Processo non è scomparso: è diventato digitale.
Quando un account social viene sospeso, un pagamento digitale viene bloccato da un sistema antifrode automatico, o un punteggio di credito calcolato da un’intelligenza artificiale ci nega un accesso, ci scontriamo con la stessa identica parete di gomma. Non c’è un giudice con cui interloquire, ma un’interfaccia.
Compiliamo moduli digitali per contestare decisioni prese da stringhe di codice, ricevendo in cambio risposte standardizzate generate da altre macchine. È l’assurdo elevato a sistema: l’imputato non conosce la colpa, e il giudice non è umano. L’efficienza che annulla l’individuo. Siamo immersi in una cultura della performance che ricorda la precisione millimetrica della colonia penale kafkiana.
Misuriamo tutto: passi quotidiani, ore di sonno, produttività oraria, tempi di risposta alle e-mail. Come Gregor Samsa, l’uomo contemporaneo interiorizza il dovere produttivo al punto da provare un profondo senso di colpa se il proprio “corpo” si ribella chiedendo una pausa.
L’alienazione odierna consiste nel sentirsi validi solo come ingranaggi di un meccanismo economico; se l’ingranaggio si inceppa, subentra il terrore dell’insignificanza. La perdita del centro e la post-verità.
Ne Il Castello, il protagonista K. tenta disperatamente di raggiungere il centro del potere per capire quale sia il suo ruolo, ma ogni indicazione si rivela contraddittoria, e le stanze del potere si rivelano vuote o irragiungibili.
Oggi viviamo un’esperienza simile di fronte alla sovrabbondanza di informazioni: cerchiamo la verità su dinamiche globali, crisi economiche o algoritmi geopolitici, ma veniamo rimbalzati in un labirinto di narrazioni opposte, fake news ed echi digitali.
La sensazione che la verità esista ma sia strutturalmente inaccessibile, schermata da troppi livelli di mediazione, è puramente kafkiana.“C’è speranza, infinita speranza, ma non per noi”. Max Brod attribuisce questa frase a Kafka.
Forse la vera sfumatura kafkiana dei nostri tempi è che, a differenza dei personaggi dei suoi romanzi, che mantenevano una tragica e ostinata dignità nel cercare una via d’uscita, noi abbiamo finito per abitarlo, questo labirinto, considerandolo l’unico mondo possibile.
“Un libro dev’essere un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi.” Questa celebre immagine, estratta da una lettera che un giovanissimo Kafka scrisse all’amico Oskar Pollak nel 1904, definisce l’essenza stessa della letteratura non come rifugio o consolazione, ma come atto di rottura.
Il “mare ghiacciato” è l’apatia, l’abitudine, quella corazza di indifferenza che l’essere umano si costruisce per non sentire il dolore del mondo e dell’esistenza. La lettura, per Kafka, non deve cullare o addormentare la mente; deve provocare un risveglio traumatico, ferire la coscienza per costringerla a sentire di nuovo.
Un libro che non ci scuote, scriveva in quella stessa lettera, non vale la pena di essere aperto. Il vero lascito di Kafka non è il pessimismo fine a se stesso, ma la sua straordinaria onestà. Non ci offre risposte consolatorie o lieti fine, ma ci costringe a guardare in faccia l’assurdità della condizione umana, ricordandoci che la ricerca di un significato, anche quando sembra impossibile, è ciò che ci rende umani.
